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 SINOPSIS



 



‹‹Gánate el futuro›› es un programa de televisión perverso, seguido por una millonada de teleespectadores perversos, en un mundo donde lo perverso se ha normalizado. No es de extrañar que sea el concurso con más éxito de los últimos tiempos. Su propósito: llevar a los concursantes al límite de sus fuerzas, aún a riesgo de morir en el intento. Claro que el premio bien lo merece.



Porque, grosso modo, ¿acaso la caja tonta no es un reflejo de las sociedades en las que vivimos? Sí, ella nos observa y nos imita. Es un espejo. Solo que no nos damos cuenta. O hacemos la vista gorda.












1. LAS PRESENTACIONES






 



El público, que desbordaba las gradas, aplaudió enfervorecido cuando la sintonía de cabecera de ‹‹Gánate el futuro›› atronó por los altavoces repartidos por todo el estudio. A continuación, los aplausos fueron ahogados por gritos, vítores y silbidos al ver aparecer a Ángel Torreblanca desde detrás de una cortina corriendo hasta el centro del plató. Era un hombre alto y apuesto, de rostro bronceado, que conservaba una abundante y brillante cabellera castaña. Las largas sesiones de gimnasio a las que se sometía hacían que mantuviera un espléndido porte pese a rondar la cincuentena y el traje negro —hecho a medida— le quedaba como anillo al dedo, acentuándole los músculos de los bíceps y el pecho. Ángel deleitó a la concurrencia con su mejor sonrisa, mostrando una dentadura blanca y perfecta, y no fueron pocas las mujeres que correspondieron a aquel gesto soplándole besos y haciéndole reverencias en señal de veneración. Aquello se prolongó durante tanto tiempo que el propio Ángel tuvo que interrumpirlas, pidiéndoles mediante gestos que se calmaran y volvieran a ocupar sus asientos.



—Gracias, querido público. Nunca me cansaré de apreciar las muestras de gratitud que me dedicáis. Sois magníficos. Me encanta teneros en mi programa. Os agradezco mucho que hayáis venido esta noche a disfrutar conmigo de la velada. —Se inició otra espontánea salva de aplausos y Ángel esperó a que se diluyera antes de proseguir—: Bien, como os decía, estamos aquí esta noche para una nueva y apasionante velada de ‹‹Gánate el futuro››, que promete ser tan interesante e intensa como siempre. No en vano, somos el programa más visto de la televisión. Nuestros competidores están desesperados. No saben cómo desbancarnos del primer puesto. Y yo digo: ¿por qué no dejáis de intentarlo de una vez? Llevamos ocho años en antena y aún no se os ha ocurrido la fórmula. Es hora de que tiréis la toalla y os dediquéis a otra cosa.



El público presente rio a carcajadas mientras Ángel Torreblanca decía esto. Cuando terminó, rompió nuevamente a aplaudir como para suscribir el mensaje que acababa de enviarle a sus rivales.



Cuando los aplausos cesaron, Ángel añadió:



—Está bien. Creo que es hora de dejarse de preámbulos e iniciar el concurso de esta noche. ¿Estáis de acuerdo conmigo?



—¡¡¡SIIIII!!! —chilló el público al unísono.



—De acuerdo. Entonces, vamos a presentar al primer participante —indicó, volviéndose hacia la parte posterior del plató, con el brazo izquierdo extendido y la mano abierta.



Señalaba a las tres espectaculares azafatas ataviadas con ceñidos trajes de noche color rojo. Se encontraban ante sendas tiras de tela negra que caían a plomo desde el entramado de vigas que se vislumbraba en la oscuridad que reinaba en las alturas. Las tres azafatas adoptaban una pose similar, con la mano derecha en la cadera, la rodilla izquierda ligeramente flexionada y la espalda arqueada para realzar el busto.



—Se trata de un hombre religioso. Es el líder de una organización que propugna que aquellos que no se unan a ella morirán el Día del Juicio Final, programado para el veintitrés de febrero de dos mil cincuenta y cuatro. Asegura no ser un predicador más sino la auténtica voz de Dios en la Tierra. Dice hablar en Su nombre con toda autoridad. —Ángel hizo una pausa y miró a cámara para dotar de mayor énfasis a lo que se disponía a anunciar a continuación. Había dejado de sonreír para dirigir una expresión ceñuda a los telespectadores que veían el programa desde sus casas—. Se trata de un caso excepcional porque su presencia aquí esta noche no tiene como objetivo que la compañía médica Medicina Ilimitada le sustituya ningún órgano por otro artificial o repare los defectos de alguno de los suyos. Está aquí para demostrar a sus fieles y al resto del mundo que Dios está con él y en él y que por eso sobrevivirá al programa de esta noche.



Ángel asintió solemnemente con la cabeza para convencer a quienes veían ‹‹Gánate el futuro›› desde cualquier rincón del planeta de que hablaba completamente en serio. Luego añadió:



—¡Recibamos con un aplauso al líder de la organización religiosa Vida Eterna, el Sumo Sacerdote Lucas!



No fue un aplauso tan entusiasta como el que le habían dedicado a él —de hecho, a medida que la cortina ascendía, dejando a la vista el famoso contenedor de agua con forma de vaso gigante, estos fueron perdiendo intensidad hasta transformarse en silencio—, pero nadie podría haber negado que existió. Un hombre moreno, de grandes entradas y rostro descarnado que miraba inmutable al frente apareció sentado en la silla dispuesta en el extremo de la plataforma metálica suspendida sobre el contenedor. Era imposible determinar su complexión debido a que vestía una holgada túnica negra que le llegaba hasta más allá de los pies pero, por sus inexistentes mejillas, cualquiera podía atreverse a colegir que no era mucho más que un saco de piel lleno de huesos. No alzó un brazo para agradecer el gesto a la concurrencia. Parecía demasiado ocupado tratando de adoptar la pose apropiada para un Elegido de Dios. Su mirada era dura como el granito y despedía rayos de odio hacia los pecadores que desbordaban las gradas. 



—Sacerdote Lucas, bienvenido a ‹‹Gánate el futuro›› —saludó Ángel—. ¿Le gustaría decir algo antes de que pasemos al siguiente concursante?



El sacerdote Lucas asintió con la cabeza. La azafata que se encontraba junto al contenedor subió la escalera metálica situada en la parte posterior de este y le acercó un micrófono a la boca. Sus tacones resonaron en la gruesa plataforma de metal que impedía que el vapor de agua que ascendía de este le produjera quemaduras en las plantas de los pies.



—Sólo quiero animar a aquellos que quieran ser salvados a que se unan a Vida Eterna. No hacerlo, llegado el momento, les arrastrará al Infierno. Y entonces será demasiado tarde para salvar sus almas. Esta noche comprobaran que Vida Eterna no es una organización religiosa más. Porque, en nuestro caso, Dios sí está de nuestra parte. El momento se acerca, el tiempo escasea. No lo piensen demasiado o sus almas arderán en las llamas azufrosas por toda la eternidad— sermoneó.



—Fantástico discurso, sacerdote Lucas. Estoy seguro de que con él acaba de ganarse un montón de fieles entre nuestros espectadores —dijo Ángel, tirando de sarcasmo.



El sacerdote Lucas cerró los ojos y asintió con gravedad. Al parecer, no era seguidor del programa. Eso, o se le daba fatal captar las puyas.



—Bien. Y, ahora, pasemos a nuestra segunda concursante —anunció—. ¡Arriba el telón!



La mujer sentada sobre el segundo de los tres contenedores de agua gigantes era rolliza y su pelo ensortijado teñido de rubio enmarcaba un rostro mofletudo y rubicundo. Distaba mucho de ofrecer una apariencia salubre con tanta grasa almacenada en su organismo. Al verla aquella tarde a través del cristal de una de las salitas de espera para invitados, Ángel había pensado que sólo alguien que se odiara a sí mismo sería capaz de abandonarse de aquel modo. En cambio ahora, para presentarla, se comportó como el profesional cínico que era y empleó su habitual tono resonante y melifluo.



—Rosana es una mujer de cuarenta y un años que nació en Cáceres, pero que  actualmente reside en Gijón. —El público aplaudía entretanto Ángel aportaba datos acerca de ella—. Está aquí por una razón muy sencilla. Quiere ser madre. Las pruebas médicas a las que la ha sometido Medicina Ilimitada indican que le quedan tres únicos óvulos fértiles antes de caer en la menopausia. Si gana, la compañía médica la someterá a un tratamiento revolucionario que garantiza el embarazo en un cien por ciento al primer intento—. Ángel hizo otra de sus habituales pausas y barrió con la vista al público del plató—. Sé lo que se están preguntando todos ustedes en este momento. Y es: ¿por qué no va a una clínica de inseminación artificial o se busca a un hombre que le done su esperma? Bien, la respuesta a la primera pregunta es que no tiene dinero. A la segunda, que las autoridades de nuestro país le han prohibido que se quede embarazada porque ya ha tenido con anterioridad tres hijos y los tres le han sido retirados por los servicios sociales debido a que no los escolarizaba y se negaba a que salieran de casa.



La azafata a cargo de Rosana, deduciendo que Ángel le formularía alguna clase de pregunta, ya había subido las escaleras y se encontraba sobre la plataforma metálica junto a la concursante.



—Mi pregunta para ti, Rosana, es si aún no te has dado cuenta de que tu fórmula para criar a un hijo choca con la de la sociedad en la que vives —inquirió.



—Puede ser, pero yo sólo trato de protegerlos. El mundo es un lugar horrible, corrupto y lleno de peligros. Su programa es el ejemplo perfecto de lo que digo —aseveró Rosana sin titubear.



Un sector del público comenzó a abuchearla. Ángel lo permitió durante unos cuantos segundos y luego hizo un gesto con la mano para sosegarlos.



—Acepto tu crítica, Rosana, aunque debo decirte que si eres una fracasada no es por culpa de la sociedad sino como consecuencia de tus propios errores —espetó Ángel, hablando con toda tranquilidad.



—Se equivoca —replicó ella—. Yo no he fracasado. La prueba está en las normas de este programa. El tanque que tengo aquí debajo. La expectación ante la posibilidad de que me cueza viva que le crea a usted y a todo su público es simplemente aberrante.



Se refería al agua hirviendo contenida en estos. Un generador eléctrico se ocupaba de que se mantuviese en el punto de ebullición. A los pies del contenedor, un lector digital de temperatura marcaba la cifra en números rojos. En aquel momento, la del sacerdote era de 99,7 grados. La de Rosana, de 100,1 grados.



—Esa es tu opinión,
 concursante número dos
 —dijo Ángel con elegante desprecio—. Te recuerdo, de paso, que estás aquí por decisión propia.



—El Gobierno no tiene derecho a... —se le oyó decir antes de que la azafata le retirara el micrófono de la boca tras un gesto de Ángel simulando cortarse el cuello con el índice.



—Seguro que no soy el único que cree que la gente como tú no merece tener descendencia. Tus genes deberían haberse extinguido contigo. Sólo siento que tres niños hayan heredado una parte de ti y me apiado de ellos —declamó—. Pero esta es tan solo mi opinión personal. Dado que ‹‹Gánate el futuro›› está patrocinado por Medicina Ilimitada y ellos te han seleccionado como candidata al premio, cojo mis palabras y me las guardo en el bolsillo. Si consigues sobrevivir a esta noche, serás inseminada en el extranjero y tendrás tu cuarto e inmerecido hijo.



—¡Espero que seas la primera en caer al tanque! —gritó un espectador, poniéndose en pie y haciendo bocina con las manos.



La multitud lo secundó con aplausos y Ángel sonrió.



—Creo que no harás demasiados amigos de entre los que acaban de conocer tu historia, Rosana —se jactó Ángel.



Rosana gritó algo pero, dado que carecía de micrófono, nadie pudo oír lo que dijo. En su caso, a diferencia del sacerdote, los brazaletes metálicos que le ceñían los tobillos sí quedaban a la vista y destellaban a la luz de los focos.



—Y, por último, nuestro tercer concursante. —Ángel se olvidó de ella y se volvió hacia las cámaras—. ¡Aaaarriba el telón!



Tras él, un individuo robusto ataviado con un mono azul marino barrió las gradas con la mirada en actitud desafiante. Al reconocerlo, el público reaccionó con un murmullo de conmoción antes de abuchearlo y comenzar a lanzarle insultos. El hombre sentado en la tercera silla sonrió socarronamente y se puso a lanzarles besos. Eso hizo que algunas de las personas que habían acudido a ver el programa en directo saltaran de sus asientos y se dirigieran hacia las escaleras, fuera de sí, dispuestos a precipitarse sobre él. Sólo la rápida intervención de los miembros de la seguridad del programa, interceptándoles y obligándoles a retroceder, impidió que lo lincharan.



—Menuda sorpresa, ¿eh? ¿A que no se habrían esperado esto por nada del mundo? Pero una vez más, ‹‹Gánate el futuro›› ha tirado por tierra todas las expectativas y se ha superado a sí mismo. —Ángel tuvo que alzar la voz para hacerse oír en medio del tumulto.



Luego guardó silencio y esperó a que el público que llenaba las gradas se desahogara a gusto. El tiempo no era algo importante ni para Ángel ni para el programa ya que ‹‹Gánate el futuro›› tenía total libertad de horarios. Rara vez alcanzaba las dos horas, incluidas las presentaciones. También había habido ocasiones en que ni siquiera llegó a los veinte minutos de duración. Todo dependía de la fortaleza física del ciclista. Por eso, una de las misiones de Ángel era alargar el programa cuanto le fuera posible, ya que mientras ‹‹Gánate el futuro›› estaba en antena ellos eran los jodidos amos de los índices de audiencia.



Transcurrieron algunos minutos antes de que el público volviera a ocupar sus asientos y cerrara el pico.



—Sé que no necesita presentación pero, por si hay alguien que precisa que le refresquen la memoria, el hombre que acaba de aparecer tras la cortina número tres se llama Higinio Illueca. Hace cuatro años secuestró y mató a una chica de veinte llamada Laura, que tuvo la mala suerte de sufrir un pinchazo mientras circulaba por una carretera secundaria de León. Casualmente, Higinio pasaba por allí y se detuvo para ofrecerle su ayuda. Encontraron cabellos en el maletero del coche de Higinio, que se la llevó a su casa y la estuvo torturando, vejando y agrediendo sexualmente durante días. Hasta que se cansó de ella o tuvo la polla en carne viva. Entonces, y sólo entonces, decidió rodearle el cuello con las manos y apretar con todas sus fuerzas hasta asfixiarla. —Hizo una pausa ya que, para entonces, las amenazas a gritos que Higinio recibía por parte del público hacían inaudible lo que decía. Les ofreció un nuevo margen de tiempo y luego volvió a gesticular con los brazos, pidiéndoles que se sosegaran. No obtuvo la colaboración de todos, pero sí la suficiente para proseguir donde se había interrumpido—. Higinio ha sido condenado recientemente por la justicia a cadena perpetua, sin posibilidad de beneficios penitenciarios, a causa de los delitos cometidos. Eso significa que se pudrirá en la cárcel hasta el día en que se muera. Una noticia fantástica, creo que en esto estamos todos de acuerdo. Pero, entonces, imagino que se preguntarán ustedes, ¿qué está haciendo aquí?



El griterío procedente de las gradas llevó a Ángel a taparse los oídos con las manos, en un gesto que tenía mucho de teatral. En cuanto al asesino de Laura, dado que además de los tobillos, otro juego de brazaletes de acero le ceñía también las muñecas, se dedicó a sacar la lengua y a hacer muecas provocadoras al público, todo ello sin dejar de reír a carcajadas. Al cabo, Ángel pidió a su regidor que le subiera el volumen del micrófono.



—Si guardáis un poco de silencio y me dejáis hablar os explicaré las condiciones que hacen que este despreciable asesino esté hoy aquí, en ‹‹Gánate el futuro››, el mejor programa de la historia de la televisión— repuso con voz resonante. Pese a lo cual, estaba tranquilo. El corazón no debía alcanzarle las ochenta pulsaciones. Los que hicieron caso omiso fueron increpados por las personas de su alrededor—. Está bien. Sois un público fantástico. Me encanta el entusiasmo que desprendéis. Pero necesitamos dotar al programa de un poco de ritmo. ¿Lo entendéis, verdad? —Se oyó un gran ‹‹sí›› coral, que Ángel aprovechó para desplegar una sonrisa blanca como la nieve recién caída—. Su presencia aquí es posible gracias a un acuerdo entre los directivos de esta cadena, la justicia y la familia de la pobre Laura, que Dios la tenga en su gloria. Con que alguna de las tres partes no hubiera dado su consentimiento, este montón de basura no estaría hoy frente a nosotros. —Soltó una risotada histriónica, adelantándose a su propio chiste—. Aunque seguramente nos estaría viendo desde su celda, como el noventa por ciento de las personas del país que tienen encendida la televisión en este momento.



Su broma no cuajó. Apenas se escucharon unas cuantas risas dispersas, quizá porque la mayoría aún no se había desprendido de la indignación que le producía verlo allí. A Ángel no le importó. Es más: se la sudaba. ‹‹Gánate el futuro›› era su casa y en ella hacía y deshacía como le daba la gana. Todos los que ocupaban esa noche las gradas no eran más que simples invitados. Bultos prescindibles que en el siguiente programa serían sustituidos por otros bultos prescindibles.



—En caso de que sobreviva, Medicina Ilimitada no tendrá nada que ver con él. El acuerdo al que se ha llegado es que su pena sería conmutada por veinte años de reclusión, tras los cuales saldría en libertad. —Se volvió hacia el preso—: Eso significaría que volverías a pisar la calle a los... ¿Te importa decirnos cuántos años tienes en la actualidad?



La azafata que le había tocado en suerte había contemplado con antelación la posibilidad de que Ángel quisiera formularle alguna pregunta, por lo que ya se encontraba sobre la plataforma junto a Higinio cuando lo hizo. Le acercó el micrófono a la boca e Higinio dijo con voz atiplada.



—Ocho añitos, zeñó. —A continuación, esbozó una gran sonrisa que dejó al descubierto dos hileras de dientes torcidos y amarillentos. Cuando reía, su mandíbula se ensanchaba hasta adquirir unas dimensiones que hacían pensar en los hombres de Cromagnón.



El público reaccionó a su provocación con más gritos e insultos. Por encima de todos ellos, Ángel replicó:



—Vaya, realmente te crees muy gracioso. Lástima que también seas un completo gilipollas con una vida acabada.



Higinio correspondió al comentario mostrándole el dedo corazón de la mano derecha. Ángel no lo vio porque se había tapado la oreja con la mano y escuchaba lo que le decían a través del diminuto altavoz incrustado en su oído.



—Me comunican desde redacción que nuestro concursante número tres tiene en estos momentos cuarenta y dos años. Así que, si sobrevive a esta noche, saldrá de prisión casi con edad suficiente para disfrutar de la jubilación —anunció al cabo.



Una carcajada recorrió las gradas, como una ola en un día de viento, porque ninguno de los invitados al programa tendría problemas para hacerlo. ‹‹Gánate el futuro›› era muy selectiva con respecto a quienes sentaban sus culos en las gradas. Y es que la compatibilidad de los términos ‹‹disfrutar›› y ‹‹jubilación›› se había convertido en un anacronismo para el grueso de la población. La jubilación era opcional desde hacía décadas. Las familias de clase media dedicaban su época más productiva en tratar de ahorrar el suficiente dinero como para sobrevivir a sus últimos años de vida con las menores dificultades posibles. Nadie quería pasar a engrosar la lista de los miles de ancianos que morían por agotamiento cada año bajo la catalogación de ‹‹muerte por causas naturales›› en los registros de defunciones.   



—Pero todavía tenemos una sorpresa más antes de saludar a nuestro ciclista. Un mensaje que la madre de Laura ha querido grabar explicando las razones que le han llevado a tomar esta decisión. —Las gradas recibieron la noticia con un grito ahogado de sorpresa. Ángel se volvió hacia la pantalla gigante instalada en la parte posterior del plató y dijo—: ¡Dentro vídeo!



Todo el mundo conocía a la mujer que apareció en ella. Rondaba la cincuentena, tenía el pelo corto, el rostro ceniciento y un apagado brillo en la mirada. El asesinato de Laura había conmocionado a la sociedad, pero ella siempre se había mantenido accesible, atendiendo a los medios de comunicación que le solicitaban entrevistas o declaraciones. No porque pretendiera hacerse famosa sino porque no quería que la muerte de su hija cayera en saco roto.



—Una parte de mi marido y de mí desea que el asesino de Laura pase lo que le queda de vida en la cárcel. Pero todos sabemos que tenemos un problema sin solucionar. Son demasiado benévolas, y eso para un viejo puede ser una bendición. Porque llega un momento en que los anhelos se invierten y la libertad deja de ser más importante que una cama en la que dormir y tres comidas al día. —Leía una hoja que tenía en la mesa tras la que se encontraba sentaba, mirando ocasionalmente a cámara—. Por eso hemos aceptado la pena de veinte años de reclusión. Serán suficientes para que, cuando salga, nadie le dé trabajo y pase lo que le quede de vida malviviendo en la calle y comiendo de lo que encuentre en la basura. Entretanto, en la cárcel, aunque no desee hacerlo, contará cada día, cada mes y cada año que transcurra, temiendo la llegada de su puesta en libertad. Su amargura será nuestra fuerza para seguir adelante y estamos decididos a sobrevivirle sólo para ver cómo se pudre ante nuestras narices. —Terminó de leer la nota, alzó la cabeza y añadió, mirando fijamente a la lente—: Aunque tampoco nos importará si esta noche caes al agua y mueres, soportando tanto dolor en el proceso como el que tú le infligiste a mi hija.



El público estalló en atronadores aplausos cuando la pantalla volvió a fundirse en negro. Ángel se unió a ellos, alzando los brazos por encima de la cabeza y abriéndolos mucho antes de cada palmada. Las azafatas también aplaudían. Todas esbozaban una deslumbrante sonrisa y asentían con la cabeza, incluida la que se hallaba de pie junto a Higinio.



—Para los que aún no hayan reparado en ello, hoy tenemos una regla excepcional. Es a eso a lo que se refería la madre de Laura en la parte final de su mensaje. Porque a diferencia de lo que suele ser habitual en este programa, y como parte del acuerdo para que Higinio participara en él, la temperatura de su tanque de agua, como pueden comprobar en el termostato digital, es de setenta y seis grados —explicó Ángel, acercándose al aparato y dándole unos suaves golpecitos en la parte superior—. Eso hará que, si Higinio cae al agua, su muerte se prolongue entre uno y dos minutos más, a sumar al tiempo que tardaría en hacerlo si la temperatura rondara el punto de ebullición.



Nuevos aplausos y vítores. El público de ‹‹Gánate el futuro›› siempre lo pasaba en grande. La prueba era que cuando acababa el programa eran pocos los que no salían del plató con las palmas de las manos rojas.



—¡Estupendo! —gritó Ángel con un gesto del brazo, regresando sobre sus pasos al centro del plató. Solo que esta vez, hacia mitad de camino se desvió a la izquierda, en dirección a la última cortina negra que pendía del techo del estudio—. ¡Y ahora sí, por último, antes de que dé comienzo el concurso, vamos a conocer al gran protagonista de esta noche! ¡ARRIBA EL TELÓOOONNNN!



El hombre que surgió tras él era un sexagenario orondo vestido con una camiseta blanca de tirantes y un pantalón corto azul que dejaban al descubierto unos brazos gruesos como jamones y unas piernas llenas de varices. La barriga oprimía la tela hasta el extremo de que se podía adivinar el ombligo surgiendo del centro de esta como un pequeño apéndice. Su cabeza era del tamaño de una sandía, con apenas unos cuantos pelos blanquecinos sobre las orejas.



—Este que ven aquí es Julio, nuestro ciclista de hoy. —El público lo recibió con unos tímidos aplausos, que no sirvieron para que Ángel interrumpiese la presentación—: Julio es un enfermo de corazón que ha sufrido tres infartos, el último de ellos especialmente grave, puesto que lo mantuvo en la unidad de cuidados intensivos de un hospital durante nada más y nada menos que dos semanas. La razón de que esté hoy aquí es la de conseguir, si supera el reto que le hemos propuesto, un corazón artificial valorado en sesenta mil euros que Medicina Ilimitada le implantaría totalmente gratis y que resolvería su actual problema de salud para siempre—. Se volvió hacia el hombre y le pasó un brazo por los hombros—. ¿Qué dices, Julio? ¿Te sientes optimista? ¿Crees que serás capaz de superar la prueba?



—Creo que sí —respondió, muy serio.



Al hablar, la bulbosa papada que le pendía bajo la barbilla se agitó como un badajo. Tenía una voz grave y resonante que en otro tiempo debía haber sido imponente y que ahora se veía afectada por su débil estado físico. Ese deterioro fascinó a Ángel, cuya sonrisa se había ensanchado hasta el punto de que las comisuras casi le alcanzaron las orejas.



—Eso es, Julio. Decididos y directos. Así nos gustan los concursantes en ‹‹Gánate el futuro››. —Luego, volviéndose hacia la cámara que lo enfocaba—: Tengo que deciros, amigos, que Julio es un hombre valiente por el simple hecho de estar aquí. En su estado, un esfuerzo físico intenso y excesivamente prolongado podría provocarle un cuarto y (con bastante probabilidad) fatal infarto. Por eso creo que merece que le demos un gran aplauso. —Una parte del público, al que pronto se le unió el resto, comenzó a batir palmas en señal de reconocimiento. El rostro de Julio, sin embargo, no varió. La falta de euforia demostraba que había acudido a ‹‹Gánate el futuro›› muy concentrado—. Bien, vamos a dejar a nuestro ciclista que haga unos cuantos estiramientos antes de iniciar la prueba. Entretanto, recordaremos las normas del juego.



Pronunció la palabra
 juego
 como si le trajera sin cuidado que a lo largo de la próxima hora y pico la vida de cuatro personas dependiese de cómo se fueran desarrollando los acontecimientos.



Regresó al centro del plató, sosteniendo el micrófono en una mano y gesticulando con la otra mientras explicaba las famosas normas de ‹‹Gánate el futuro››, que todo asiduo al programa se sabía de memoria. A su espalda, Julio se dobló por la cintura y trató de tocarse los pies con las puntas de los dedos sin doblar las rodillas.



—La mecánica, como todos sabéis, es muy sencilla —aseveró Ángel, y procedió a explicarla—: Julio se subirá a esa bicicleta estática que nuestras azafatas están entrando en plató y comenzará a pedalear. Deberá hacerlo durante sesenta minutos por encima de los veinte kilómetros por hora para conseguir el corazón artificial que necesita. Si en algún momento de esa hora baja de la velocidad estipulada, una de las plataformas se abrirá y el concursante que se encuentre sobre ella caerá al agua. Por así decirlo, para él, tanto el sacerdote Lucas como Rosana e Higinio, son una especie de comodines. Julio estará en disposición de obtener lo que ha venido a buscar mientras alguno de los tres siga en su silla. En caso de no lograrlo (y siempre bajo el riesgo de un infarto, recuerden) tendrá que someterse a La Prueba de Confianza. Fácil, ¿no?



El público coreó un entusiasmado
 ¡¡¡SÍIII!!!
 Todos estaban deseando que el reloj se pusiese en marcha.



—Gracias, chicas —les dijo Ángel a las azafatas que habían entrado la bicicleta estática y que ahora posaban en el suelo cerca de este. Ambas dedicaron un gesto coqueto a la cámara y desaparecieron por una esquina del plató. Ángel volvió a centrarse en Julio, que se había pasado todo ese tiempo realizando estiramientos musculares—: Bien, ha llegado el momento de subir a la bicicleta. —A continuación, se llevó la mano a la oreja en la que llevaba el pinganillo—. Compañeros, ¿me ponéis en la pantalla la cámara del velocímetro de la bici y una cuenta atrás desde sesenta minutos? —pidió.



Julio se subió a la bicicleta estática y trató de acomodar su ancho trasero en el sillín. Entretanto, en la pantalla, la imagen de Ángel vuelto de espaldas fue sustituida por un fondo negro partido en dos mitades exactas por una línea vertical blanca. A continuación, en cada uno de los lados apareció una cifra. En el de la izquierda, que indicaba la velocidad a la que se movía la bicicleta, un enorme cero. En el de la derecha, un cronómetro que marcaba los minutos y los segundos en el que ponía
 60:00
 .



—¡Ahí está! ¡Estupendo! ¡Todo listo para dar comienzo a una nueva edición de ‹‹Gánate el futuro››! ¡¿Qué decís?! ¡¿Volveremos a batir nuestro propio récord de audiencia?! —vociferó.



El público aulló, excitado ante la perspectiva de formar parte de eso. 



—¡De acuerdo, Julio! ¡Vamos a ello! ¡Inicio la cuenta atrás! ¡Atención! ¡Tres! ¡Dos! ¡Uno! ¡Tiempo! —gritó Ángel, con las mejillas arreboladas de entusiasmo—. A partir de ahora tienes un minuto para alcanzar los veinte kilómetros por hora.



Julio se inclinó hacia delante, con los pies dentro de las sujeciones, y comenzó a dar pedales. Tardó un poco en completar las primeras vueltas y el velocímetro de la pantalla no alcanzó la cifra mínima exigida hasta los treinta y nueve segundos. La superó, siguió subiendo hasta los veinticuatro kilómetros por hora y se estableció ahí. Cuatro kilómetros por hora no parecía un gran margen de tiempo. Un pequeño contratiempo, como un resbalón, podía dar al traste con todo. Pero Julio parecía saber exactamente lo que estaba haciendo a juzgar por cómo, una vez alcanzada esa cifra, su pedaleo se mantuvo inalterable en ella.



Ángel guardó silencio hasta que, en la recta final del minuto, inició una breve cuenta atrás.



—Cinco… Cuatro… Tres… Dos… Uno… ¡Cero! —bramó—. ¡Cronómetro activado!



En una de las mitades de la pantalla, el 60 fue sustituido por el 59 y los segundos comenzaron a descender.



Un intenso silencio invadió el plató de ‹‹Gánate el futuro›› durante los siguientes treinta segundos. Quien lo rompió fue una mujer de mediana edad, obesa y de astroso cabello castaño, sentada en la tercera fila.



—¡Ánimo, cariño! —vociferó—. ¡Puedes hacerlo! ¡Estamos contigo!  



La gente se volvió hacia ella. Su rostro aparecía contraído por un rictus de tensión. Todo el mundo dio por sentado que se trataba de su esposa. Un instante después, y ya con cientos de ojos puestos en ella, las dos mujeres que la flanqueaban se pusieron en pie y se unieron a ella con sus propios gritos de ánimo.



—¡Vamos, papá! ¡Te queremos!



—¡Puedes lograrlo, papá! ¡Tú puedes!



—Su familia, deduzco —bromeó Ángel, lo que despertó una andanada de risas entre el público.



Con la agilidad que le caracterizaba, ascendió media docena de escaleras y colocó el micrófono ante la boca de la mujer de más edad.



—Yo soy su esposa y ellas son nuestras hijas. Mi hijo está ahí dentro —aseveró una señora delgada, vestida con ropa de mercadillo.



Dijo la última frase señalando hacia un lugar situado más allá del plató, en la dirección por la que habían desaparecido las azafatas que habían sacado la bicicleta estática.



—Esperemos no tener que recurrir a él —deseó Ángel en tono grandilocuente.



—¡Seguro que no! ¡Mi padre es un hombre muy luchador! —gritó una de sus hijas.



Ángel giró sobre sí mismo para volverse hacia Julio.



—Parece que tu familia confía ciegamente en ti.



Julio actuó como si no lo hubiera oído. Mantenía la cabeza gacha y los ojos clavados en la pantallita del velocímetro que había anclado al manillar.



—Es evidente que Julio está muy concentrado en el reto que tiene por delante —apuntó Ángel. Luego añadió, como experto que era en esa clase de vicisitudes—: Pero cuidado. Los comienzos pueden ser engañosos. La prueba es larga y es imprescindible dosificar las fuerzas. Si uno se deja llevar por la euforia corre el riesgo de malgastar energías y luego no ser capaz de llegar hasta el final. O, en el caso de nuestro concursante de hoy, hacer que su corazón reviente como un petardo dentro de una mierda de perro. ¡Cata-pum!












2. 43:00






 



Diecisiete minutos después de haberse dado por iniciada la prueba, Julio seguía pedaleando al ritmo auto impuesto de veinticuatro kilómetros por hora. Había alcanzado los veintiséis hacia el minuto nueve, pero sólo durante unos pocos segundos. Era evidente que había llegado a ‹‹Gánate el futuro›› con el guión bien aprendido. Tenía claro lo que debía hacer y, al parecer, consideraba que pedalear seis kilómetros por encima del mínimo exigido en lugar de cuatro podía terminar por costarle caro. Debido a la extraordinaria regularidad que había mantenido hasta entonces, Ángel narró aquel desliz como un acontecimiento extraordinario, dotándolo de un dramatismo exacerbado al sugerir la posibilidad que tal vez se tratase de algo más que un
 pequeño
 fallo
 . ¿Acaso había perdido la concentración? Y, de ser así, ¿qué lo había ocasionado? ¿No se sentía cómodo? ¿Era eso? Porque no se trataba de los dos kilómetros por hora. Aquello podía ser algo sintomático. Había que fijarse en el fondo del asunto.



—Cuidado porque podría tratarse de un problema de concentración, y eso es muy serio —reiteró—. En fin, esperaremos a ver cómo se desenvuelve nuestro concursante de esta noche durante los próximos minutos para comprobar cuánto de cierto hay en esto. —No era ningún secreto que hacer de abogado del Diablo era una de las cosas que más le divertían de su papel como conductor del programa.



En las gradas, muchas personas comenzaron a asentir con la cabeza, mostrando su conformidad con la teoría de Ángel. De hecho, una buena parte de ellas deseaba que fuera exactamente eso lo que estuviera ocurriendo. Estaban ansiosos por que comenzara el auténtico espectáculo. Quizá no les importara que Julio consiguiera el corazón artificial por el que estaba allí, pero antes de que eso sucediese querían un poco de acción en forma de carne hervida.



La familia de Julio debió considerar que se trataba de un comentario que podía influir en su estado de ánimo porque volvió a la carga, poniéndose en pie y jaleándolo a gritos. Julio no tuvo ningún tipo de reacción. Era como si estuviera tan profundamente enterrado dentro de sí mismo que nada de cuanto sucedía a su alrededor alcanzara a rozarlo siquiera.



—Eso es, Julio. ¡Ánimo! Vas muy bien. Por el momento, claro. Ya sólo te quedan cuarenta y dos minutos para completar la hora. No es poco, pero es menos que cuando empezaste.  Cuarenta y dos con treinta y uno, cuarenta y dos con treinta, cuarenta y dos con veintinueve… —declamó Ángel.



Se paseaba por el plató como si estuviera en el salón de su casa. Y es que, en realidad, Ángel Torreblanca no se sentía mejor en ningún sitio que en los directos de ‹‹Gánate el futuro››. Llevaba al frente del programa desde el principio, y en los ocho años que habían transcurrido desde entonces no se había perdido ni uno. Adoraba el explosivo cúmulo de sensaciones que experimentaba. Se pasaba la semana esperando que llegara el siguiente sábado por la noche. Porque pese a que le gustaba comer en restaurantes caros, conducir su deportivo por la autopista a toda velocidad, firmar autógrafos o hacerle el amor a una fan distinta cada noche, aunque le gustaban todas esas cosas, aún no había encontrado nada fuera de plató que le hiciera sentirse tan vivo, tan jodidamente vivo como durante la hora larga que duraba
 su
 programa. Era adictivo como la heroína. De hecho, aceptaría un programa diario con los ojos cerrados si la cadena se lo propusiese.



Se tapó la oreja izquierda para escuchar lo que le decía la persona que se encontraba al otro lado del pinganillo. A continuación, dedicó una radiante sonrisa blanca a cámara y dijo:



—Vamos a aprovechar que Julio aún no ha empezado a dar muestras de cansancio para recabar las impresiones de nuestros tres concursantes.



Hasta ese momento, las azafatas habían permanecido erguidas y sonrientes junto a los tanques de agua hirviendo. Pero, tras las palabras de Ángel, cada una de ellas rodeó aquel que custodiaba y comenzó a subir la escalerilla instalada en la parte posterior.



—Empecemos contigo, sacerdote Lucas —dijo Ángel, dando la espalda a la cámara y mirando hacia las alturas. La azafata acercó el micrófono a la boca del cura—. ¿Cómo ves a Julio? ¿Crees que lo conseguirá?



—No me cabe la menor duda. Y te diré la razón, Ángel: Dios está de su lado. Dios lo ama y quiere que consiga su nuevo corazón. Porque Él sabe que es un hombre bueno. Un hombre que todavía tiene mucho amor que dar a su familia y a todas las personas que lo aprecian —aseveró este con determinación, haciendo gala de una dicción clara y limpia que ponía de manifiesto lo habituado que estaba a dar sermones a los seguidores de su congregación—. Sólo tiene que ser fuerte y luchar por conseguirlo. Poner todo de su parte y Dios le dará el empujón extra necesario para lograrlo.



—En mi caso, no tengo tan claro que Dios exista. Pero, si es así, no cabe duda de que a ti te ha concedido el don de la charlatanería, sacerdote Lucas —contestó Ángel con sarcasmo.



—Existe, Ángel. Puedes estar seguro. Sólo tienes que dejar de resistirte y mirarlo con los ojos de la fe —sentenció este.



—Te prometo que cuando acabe el programa, después de darme una buena ducha, dedicaré un rato de mi tiempo a buscar esos ojos. Quizá los tenga por algún lado y no me haya dado cuenta —bromeó Ángel. A su espalda, parte del público le rio la ocurrencia. Dio por concluida la entrevista al sacerdote y fijó su atención en Rosana—. ¿Tú tienes idea de por dónde puedo empezar a buscar?



La azafata situada junto a ella acercó el micrófono a la boca de Rosana. Su expresión irradiaba cierta irritación contenida.



—Soy creyente y no me gusta que te rías de Dios, así que me niego a responderte a esa pregunta —espetó la mujer.



—Entonces, dime. ¿Fue él quién te indicó cómo debías educar a tus hijos? ¿Esos hijos, recordemos, cuya custodia te fue quitada por los servicios sociales después de ver cómo los estabas criando? —arremetió Ángel.



—Esa es otra pregunta a la que tampoco pienso contestarte —replicó Rosana con exasperación.



—Te noto un poco tensa. ¿Acaso te arrepientes de estar sentada en esa silla? No será que te has dado cuenta de que no deseas tanto tener a tu cuarto hijo como creías, ¿verdad? —inquirió Ángel.



Una estruendosa carcajada recorrió las gradas. Una cámara hizo un barrido de estas, deteniéndose en aquellos espectadores cuya risa les llevaba a darse palmadas en las piernas o sujetarse la barriga, como si temieran que fueran a salírsele las tripas por el ombligo. Después de eso, el operador enfocó a la familia de Julio. Hizo un plano corto de su mujer y sus hijas, que se habían cogido de la mano y mantenían la atención puesta en él. Como si estuvieran demasiado ocupadas transmitiéndole ánimos mediante oleadas de ondas positivas como para prestar oídos a lo que las rodeaba.



—No eres nada gracioso, por mucho que hagas reír a la gente —replicó Rosana.



—Y tú no creo que seas la persona indicada para juzgarme, pese a que lo estés haciendo en este momento —contraatacó Ángel—. Y ahora, volviendo a lo que nos atañe, ¿quieres regalarnos los oídos con tu opinión sobre la marcha de Julio en la prueba?



—Lo conseguirá. El sacerdote Lucas tiene razón. Parece un hombre bueno y apuesto a que lo es. Confío en él —sentenció.



—Corregidme si me equivoco, pero creo que a vuestro Dios no le gustan las apuestas. Dice que son artimañas del Diablo para ganarse las almas de los incautos. Diría que, a algún nivel, considera que acabas de cometer un pecado —siguió pinchándole Ángel—. Pero gracias por tu opinión. Oír tu melodiosa voz me alegrará lo que queda de semana.



—Eres un estú… —se le oyó decir a Rosana antes de que la azafata le retirara el micrófono.



—Concursante número tres, asesino confeso de la joven Laura, al que la mayoría de nosotros no le importaría ver caer en el tanque que tiene debajo, ¿tiene usted la bondad de ilustrarnos con su maligna y repulsiva sabiduría? —recitó Ángel, que cada vez parecía encontrarse más a gusto en aquel tira y afloja con los concursantes.



—No sé si lo conseguirá o no —dijo Higinio en tono altanero—. De lo que sí estoy seguro es de que no conseguirá pedalear una hora entera sin que antes alguno de nosotros se cueza como un pollo. Sólo hay que ver lo rojo que se está poniendo, y todavía le queda más de la mitad del tiempo.



Esta vez, Ángel aparcó a un lado la ironía que había empleado con los otros dos concursantes y se volvió para echar un vistazo a Julio. Comprobó que, efectivamente, el ciclista estaba empezando a acusar el esfuerzo, pero también que se encontraba en las primeras fases de ello. Aunque estaba de acuerdo con ese mal nacido en que, tras sólo dieciocho minutos de pedaleo, resultaba un poco alarmante que presentara aquellos síntomas. No obstante, a lo largo de casi una década ininterrumpida de programas semanales, había sido testigo de auténticas gestas. De ahí que, por muy feas que se pusiesen las cosas, tendiese a no descartar ningún desenlace hasta el último momento. 



Movido por la curiosidad, se acercó a Julio con la intención de echarle un vistazo más de cerca. Este permanecía con la cabeza caída entre los brazos y los ojos fijos (tan fijos que parecían muertos) en el velocímetro, así que se acuclilló y lo miró desde abajo como haría un botánico tras toparse con una especie nueva de planta.



—Yo lo veo bastante entero todavía —comentó entre dientes, la voz algo estrangulada por la postura que Julio le obligaba a adoptar.



Era cierto que había perdido la frescura inicial, pero el hecho de que mantuviera un ritmo respiratorio regular, expirando e inspirando de manera metódica, ayudaba a que gastase las energías en la medida de sus necesidades. Salvo que, pese a no parecerlo, estuviera haciendo un sobreesfuerzo.



—¿Tú que dices, Julio? —le preguntó.



Pasó el micrófono por debajo de su brazo, cuyo sobaco ya había empapado el costado de la camiseta de sudor, formando un pequeño charco creciente en el suelo, a fin de colocárselo ante la boca. Pero Julio ni siquiera hizo ademán de despegar los labios. Se limitó a seguir pedaleando como si Ángel no estuviera allí. Cuando fue evidente que no conseguiría ninguna declaración suya, desistió y volvió a incorporarse. Una gota de sudor había caído sobre la manga derecha de su traje, dejando un circulito oscuro. Se sintió asqueado y tuvo que esforzarse para contener una nausea. Era un profesional del espectáculo. El mejor de todos. Y aunque vomitar la cena serviría para que se hablara de él y del programa aún más de lo que ya se hacía, no le apetecía dar esa potencial muestra de debilidad. Su virilidad no estaba en entredicho, pero detestaba dejar al descubierto sus puntos flacos.



—¡Es un hombre con una misión! ¡No cabe duda! —anunció con júbilo para quitarse ese mal sabor de boca. A continuación, dio unos cuantos pasos hacia delante, en dirección a las gradas—. Como la misión del dentífrico con blanqueador dental
 Deslumbrante
 , cuyo único objetivo es el de que cualquiera de vosotros —barrió la grada de izquierda a derecha con el índice— o de las personas que nos están viendo desde sus casas luzcan una sonrisa radiante. ¡Pruébenlo! ¡No tardarán en notar los resultados! ¡Mi boca es la prueba viviente de ello! —aseveró, tras lo cual bajó el micrófono y mostró los dientes como lo haría un lobo acorralado para que todos pudieran contemplar que lo que decía era cierto.
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—
 Poco a poco, sin prisa pero sin pausa, nos vamos acercando al ecuador de la prueba y los tres concursantes siguen sobre las plataformas. Algo muy diferente de lo que ocurrió la semana pasada. ¿Lo recordáis? —interrogó Ángel al público.



La gente comenzó a murmurar, mencionándose los hechos unos a otros. Por supuesto que lo recordaban. Al igual que la inmensa mayoría de las personas que se encontraban frente al televisor a las diez de la noche del sábado anterior. ‹‹Gánate el futuro›› no solo no tenía rival sino que aplastaba, masticaba y escupía cualquier programa que tratara de arrebatarle audiencia.



—Fue un duelo apasionante el que protagonizó Melchor, nuestro ciclista de esa noche, consigo mismo. A estas alturas, dos de los concursantes de las plataformas estaban en el agua y todo hacía presagiar que el tercero no tardaría en correr la misma suerte. Sin embargo, contra todo pronóstico, Melchor sacó fuerzas de flaqueza y aguantó otros treinta y dos minutos más antes de
 echarlo a la cazuela.
 —Era la expresión que se había popularizado en Internet para referirse a los concursantes que se cocían vivos en el agua hirviendo, y a Ángel le encantaba—. El terrible esfuerzo le provocó un fulminante paro cardíaco y murió al instante. Fue bastante desagradable. Tuve que ser yo mismo quien pulsara el botón que abría la plataforma. Pero, al menos, su muerte antes de que finalizara el tiempo sirvió para que se salvara su aval.



Se volvió hacia Julio y le lanzó una mirada escrutadora.



—A menudo, las malas noticias traen una buena que la compensa. No la dijo ningún personaje histórico. Es de cosecha propia. Pero creo que, en lo que concierne a ‹‹Gánate el futuro››, es bastante cierta —señaló.



Se paseaba de un lado para otro del plató, hablando sin parar. Su misión, cuando el programa entraba en una dinámica monótona, era sacarlo de ella y resultaba ser algo que sabía hacer a las mil maravillas. En aquel momento su cerebro funcionaba a toda máquina, pensando en cómo entretener a los espectadores cuando, de pronto, una estridente bocina comenzó a resonar por los altavoces. Los focos que iluminaban el estudio se apagaron y fueron sustituidos por múltiples hileras de luces rojas dispuestas por todas partes que se encendían y apagaban de manera intermitente. El efecto histriónico de la bocina hacía alusión a las situaciones críticas, de gran peligro, que se reproducían en las clásicas películas de submarinos nucleares.



La gente comenzó a chillar excitada mientras la silueta de Ángel, que desaparecía en la oscuridad y volvía a aparecer a intervalos de dos segundos, se encaminaba apresuradamente hacia Julio. Echó un vistazo a la pantalla gigante y vio que la velocidad descendía de quince a trece y luego a diez; eso le llevó a deducir que nada más comenzar a sonar la bocina, este había dejado de pedalear. De hecho, cuando llegó hasta él lo encontró inclinado sobre el manillar, respirando con dificultad. Ángel permaneció a su lado, en silencio, hasta que las luces rojas desaparecieron y los focos volvieron a iluminar el plató.



—¿Es que acaso soy gafe? —preguntó al público con una radiante sonrisa.



Empezaba a preocuparle que Julio estuviera aguantando tan bien la prueba, pese al que el examen médico a que lo habían sometido indicaba que entraba dentro de los parámetros exigidos por Medicina Ilimitada para participar en el programa. Ahora todos sus miedos se habían esfumado como arrastrados por un fuerte viento. Había comenzado a flaquear, y eso era una promesa casi asegurada de diversión.



—Dime, Julio, ¿empiezas a acusar el cansancio? —le preguntó a bocajarro.



Esta vez, cuando le colocó el micrófono ante la boca, Julio sí habló. Era una de las normas ineludibles del programa. Los ciclistas tenían que contestar a las preguntas que le formulara el presentador cada vez que provocaban la
 caída
 (era la palabra que figuraba en el contrato) de un concursante.



—Un poco, sí. Pero no me encuentro mal. El problema ha sido que se me ha salido el pie izquierdo del estribo —aseguró.



Ángel barajó la posibilidad de que estuviera diciendo eso para tranquilizar a su familia. De los dos, el pie izquierdo era el que quedaba fuera de cámara, por lo que no se podía comprobar si lo que decía era cierto o no.



—Son cosas que ocurren en los juegos. Este tipo de vicisitudes también participan en ‹‹Gánate el futuro›› —comentó Ángel, a modo de honda reflexión.



—Lo sé, lo sé —aceptó Julio con resignación.



—En fin, es algo que ya no tiene remedio. Tu pedaleo ha caído por debajo de los veinte kilómetros por hora y, por lo tanto, debes eliminar a un concursante —expuso. Alzó el brazo libre y señaló hacia otra de las entradas del plató antes de vociferar—: ¡Que entre nuestra chica del control remoto!



Una nueva azafata, enfundada en el mismo vestido rojo que sus compañeras y tan voluptuosa como estas, emergió de entre bastidores con paso decidido, contoneando las caderas de un modo que recordaba a una montaña de gelatina de fresa en un plato. En las manos llevaba un pequeño aparato metálico con tres botones de color verde. Cuando llegó hasta ellos, rebasó a Julio y se detuvo junto a Ángel. Adelantó una pierna bronceada y bien torneada y colocó el artefacto junto a su hombro —de manera que quedaran los botones a la vista— mientras la cámara que la enfocaba tomaba un plano corto de ella. Los telespectadores que veían el programa desde sus casas pudieron ser testigos de una sonrisa tan dulce y deliciosa que habría bastado para derretir los polos.



—Preciosa, como siempre, nuestra Carolina —la elogió Ángel al tiempo que la tomaba de la mano y la hacía dar una vuelta sobre sí misma.



Mantenían relaciones sexuales de manera ocasional, pese a que ella estaba casada y tenía un hijo. Lo suyo era algo abierto, consensuado, sin ataduras ni dramatismos. Hacían el amor cuando les apetecía, generalmente en el apartamento de él, y luego cada uno regresaba a su vida sin volver la vista atrás. Conocía a su marido, porque a veces pasaba por allí a recogerla. Un tipo simpático, con una carrera exitosa en el mundo de la publicidad. Se estrechaban la mano e intercambiaban unas cuantas frases sobre deportes. No obstante, nunca se había sentido mal por acostarse con su mujer. Al fin y al cabo, no era de su propiedad.



—¿Alguna preferencia? —le preguntó Ángel a Julio.



Este negó con la cabeza. Sus ojos saltaron de uno a otro concursante.



—No. Sólo quiero pedirle perdón, de antemano, al que caiga —lamentó, con una voz que sonaba sinceramente afectada—. He estado entrenando para conseguir el corazón artificial sin víctimas.



—¿Y eso por qué? —quiso saber Julio.



—Quería evitar cargar con el peso de una muerte en la conciencia. Aunque sea la de un hombre tan horrible como él —dijo, mirando a Higinio—. Yo no soy quien para decidir si se lo merece o no. He venido a por mi corazón y firmaría donde fuese para llevármelo sin hacer daño a nadie. 



—Es una reflexión muy loable por tu parte. Demuestra lo mucho que mereces ganar el premio —repuso Ángel, que lo despreciaba por dentro por ser tan blando. Coño, en ‹‹Gánate el futuro›› no se cometían injusticias por la sencilla razón de que quienes estaban en lo alto de los tanques habían accedido voluntariamente a ir. A continuación, dijo en tono entusiasta—. Por desgracia para ti y para uno de ellos, no podemos perder más tiempo. Ha llegado el momento de que escojas un botón y lo pulses.



Dio un paso lateral y Carolina se plantó ante Julio, con el artefacto tendido hacia él.



—Recordad que el orden de los botones y el de los concursantes no está relacionado, así que Julio no sabrá a quién acaba de sentenciar hasta que la plataforma se abra —recalcó Ángel. Luego se volvió hacia la parte posterior del plató y dijo, dirigiéndose a las tres azafatas que flanqueaban los tanques—: Chicas, por favor, apartaos un poco, no vaya a ser que os salpique el agua y sufráis quemaduras.



Estas obedecieron, retrocediendo hasta ponerse a salvo. Ninguna quería estropear su precioso rostro de porcelana. Si sucedía, el seguro se haría cargo de todo, pero no volverían a trabajar en ‹‹Gánate el futuro››. Y nadie pagaba mejor que los productores del aquel programa. Claro que, entre todos, también los habían hecho multimillonarios.



—Cien con tres grados. Noventa y nueve con nueve. Y setenta y seis con tres —recitó Ángel, leyendo la temperatura que indicaban los termostatos dispuestos junto a los tanques, empezando por el sacerdote Lucas y terminando por el asesino de Laura.



Suspiró y se volvió hacia Julio.



—Adelante, vamos. Escoge uno —lo invitó, aunque había un matiz imperante en su tono. Como si estuviera deseoso de ver el desenlace.



Julio se pasó la lengua por los labios y alzó un brazo. Su mano vaciló sobre los botones antes de terminar presionando el del centro.



Un expectante silencio se abatió sobre el plató de ‹‹Gánate el futuro›› cuando el público que llenaba las gradas contuvo la respiración, con la vista puesta en las tres plataformas, a la espera de que una de ellas se abriese. A Ángel le fascinaban aquellos pocos instantes de ardor contenido. En su opinión, eran la guinda del pastel del programa. Seis segundos exactos durante los cuales el país entero se paralizaba. Justo cuando la cuenta atrás llegó a cero, un chirrido quebró el silencio.



Más que la visión de la plataforma partiéndose por la mitad fueron los gritos aterrorizados de Rosana los que hicieron que el público advirtiera que el botón que Julio había pulsado activaba el mecanismo del tanque dos.



—¡No! ¡No! ¡No, por favor! —comenzó a chillar—. ¡Por favor, parad! ¡Parad! ¡Quiero bajarme! ¡Bajadme, por favor! ¡Oh, Dios mío!



Una parte del público se echó a reír cuando dijo lo de bajarse, como si aquello fuese una atracción de feria y ella una niña pequeña a la que su padre hubiera subido por primera vez. Entretanto, los extremos de la plataforma se habían hundido en el agua hirviente, cuyo vapor escapaba del tanque en ardientes vaharadas blancas. Rosana ya debía estar sintiendo los efectos del intenso calor en su cuerpo. Ángel señaló con voz engolada que la cifra del termostato acababa de bajar de noventa y nueve con nueve a noventa y nueve con siete debido al contacto con el aire más fresco del plató.



—¡No tenéis derecho a hacerme esto! ¡Yo sólo quería volver a ser madre! ¡No se puede matar a una persona por querer ser madre! —Las palabras se fueron ahogando en un arrollador llanto hasta que se volvieron ininteligibles.



Coincidiendo con esto, Rosana dejó de luchar y se rindió a su destino. La silla pendía en el aire, sustentada por un grueso brazo metálico soldado a la parte posterior de esta. De pronto, se activó un circuito que hizo que los brazaletes de acero que le ceñían los tobillos se abriesen con un chasquido y un mecanismo arrastrara el respaldo hacia adelante, empujándola en su avance y precipitándola al agua.



Su caída hizo que una pequeña lluvia de gotas de agua ardientes salpicara las inmediaciones del tanque, tal y como había pronosticado Ángel. Rosana se sumergió en él y sus pies tocaron el fondo antes de comenzar a elevarse. Para entonces, las dos mitades de la parte superior de la plataforma habían vuelto a acoplarse y el tanque se hallaba nuevamente sellado.



Durante el minuto posterior a la caída, todo el mundo permaneció en silencio, contemplando sin parpadear cómo Rosana se cocía viva. Su piel enrojecida se llenó de ampollas, que se hinchaban como pompas de chicle antes de estallar. Por pura inercia, mantenía la cabeza echada hacia atrás, con la nariz y la boca fuera del agua, en la estrecha bolsa de aire que quedaba entre esta y la cara interior de la plataforma. La golpeaba con sus últimas fuerzas, la boca muy abierta en un grito agónico que el grosor de las paredes de metacrilato del tanque impedía que se escuchara.



—¡Rosana, la mujer a la que los servicios sociales quitaron tres hijos y que había venido a ‹‹Gánate el futuro››
 con la esperanza de que Medicina Ilimitada la inseminara, ha sido la primera concursante en caer! —declamó Ángel mientras agitaba profusamente el brazo libre.



Se volvió hacia Julio, perdido todo interés por ella, que aún seguía viva pero que ya apenas se sacudía más allá de los movimientos inerciales provocados por el agua revuelta.



—La duda ahora es si habrá más —apuntó.



Julio determinó que la pregunta no iba dirigida a él sino que Ángel la lanzaba al aire como un globo sonda, y no contestó. 



—Bien. Sigan con nosotros si quieren averiguarlo. No se levanten de sus sofás bajo ningún pretexto porque nuestro concursante tiene que seguir pedaleando en diez segundos —prosiguió, mirando fijamente a la cámara que le enfocaba—. Nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…



Mientras llevaba a cabo la cuenta atrás, Julio colocó los pies en los estribos y se preparó para ponerse en movimiento.



—¡Cero! Desde este momento tienes treinta segundos para alcanzar los veinte kilómetros por hora —exclamó Ángel, y Julio empezó a mover las piernas. Luego, Ángel se volvió hacia la azafata que portaba el control remoto, le apoyó la mano en la parte baja de la espalda y le dio un suave empujón en la dirección por la que había entrado—. Gracias, preciosa. —Luego, dirigiéndose al público—: Un aplauso para Carolina.



Esta volvió a perderse entre bastidores en medio de una sonora ovación, jaspeada de gritos y silbidos de admiración.



Ángel se fijó entonces en la pantalla gigante. En la mitad izquierda, la cifra marcada por el velocímetro no paraba de subir. Supuso que no tendría problemas en alcanzar el límite exigido antes de que se cumplieran los treinta segundos de margen. En la otra mitad, la derecha, el tiempo se había congelado en 33:49. Se había detenido después de que sonara la bocina y las luces rojas de alarma comenzaran a parpadear. A aquella vieja bola de grasa todavía le faltaba más de la mitad de la prueba para conseguir su corazón artificial y ya había perdido uno de los tres comodines. La experiencia le decía que eso no era buena señal, no señor, lo que significaba que el juego se iba a poner muy emocionante a partir de ahora. Sonrió para sí. La gente que veía ‹‹Gánate el futuro›› desde casa iba a preferir mearse encima a perderse un solo segundo de
 su
 programa. Una vez más, iban a reventar los registros de audiencia. Podía verlo.
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—Parece que había bastante de cierto en que perdió pie en el estribo, a juzgar por la facilidad con que ha alcanzado de nuevo los veinte kilómetros por hora y que se mantiene, de manera constante, en los veinticuatro. Lo que no deja de ser una gran noticia para nuestros dos concursantes vivos —señaló Ángel. Le volvió la espalda a la cámara y dijo a las azafatas—: Chicas, por favor, ¿podríais subir a las plataformas? —Luego, dirigiéndose a la que se encontraba junto al tanque de Rosana, añadió en tono de broma—: Tú, Selena, puedes quedarte ahí, sonriendo y dejando que los hombres contemplen tu espléndida figura.



Selena correspondió a la broma agrandando su sonrisa y asintiendo con un gesto de la cabeza entretanto sus compañeras ascendían las escalerillas de la parte posterior de los tanques.



—Sacerdote Lucas, has superado el primer escollo. Supongo que lo atribuirás a que Dios está de tu parte. Probablemente a que Dios guió la mano de Julio, nuestro ciclista de esta noche, hacia uno de los otros dos botones —inquirió Ángel, terminando de hablar justo en el instante en que la azafata que le había tocado en suerte le colocaba el micro ante la boca.



—Aunque sé que estás utilizando el sarcasmo, Ángel, eso es exactamente lo que acaba de ocurrir. Higinio mató a una persona, y eso es algo horrible. No me cabe duda de que arderá en el infierno por ello. Pero, en estas circunstancias, sólo podía castigar a uno de los dos y el pecado de Rosana era más prolongado y alevoso que el de él, por lo que creo que esa es la razón que le ha llevado a castigar primero a ella —sermoneó el sacerdote Lucas.



Hizo una pausa enfática durante la cual todo el mundo volvió su atención hacia el tanque central, en el que flotaba el cuerpo ya inerte de Rosana. Giraba sobre sí misma en un movimiento lento e hipnótico, y en aquel momento miraba al público desde unos ojos opacos y muy grandes que sobresalían de su rostro como huevos cocidos.



—Por nada del mundo Dios le habría permitido tener otro hijo al que maltratar. La creó a su imagen y semejanza, como a todos, pero ella fue una de los muchos que lo desprecian y se desvían del camino recto. Por eso ahora se pasará ardiendo en el infierno por toda la eternidad —reiteró.



—¿Estás un poco obsesionado con el Infierno o me lo parece a mí? —inquirió Ángel en tono reflexivo—. Debe ser un sitio divertido con tantos músicos que vendieron su alma al Diablo, cabareteras que enseñaban el trasero en cada función y toda esa gente que vivió la vida a tope.



—No te lo recomiendo. Y puedes estar seguro de que todos esos que acabas de mencionar, en este momento, darían lo que fuera para dar marcha atrás en el tiempo y dedicar su vida a cumplir con los designios de Dios —aseveró el sacerdote Lucas.



—Sacerdote Lucas, tengo que confesarte algo. No sé si habrá gente entre el público y los teleespectadores que nos ven desde sus casas a los que les pasa lo mismo —dijo, mirando brevemente a cámara antes de devolver su atención a él—. Cada vez que hablo contigo me entra soñera. Eres un ladrillo. Y eso me lleva a preguntarme si tus seguidores no serán, en realidad, gente con tanto sueño que no pueden escapar de ti. 



Durante un instante, el sacerdote Lucas no supo qué decir. De hecho, dio un respingo como si Ángel le hubiera abofeteado. Estuvo a punto de atragantarse con su propia saliva y la nuez de Adán se le sacudió en el centro de la garganta. El público del plató volvía a reír a carcajadas. Lo que hizo que Ángel sonriese, divertido al comprobar que había vuelto a poner en ridículo a ese mediocre megalómano.



—Ni que decir tiene que tanto tú como todos los que se ríen con tus depravados chistes iréis a hacerle compañía a esos renegados de Dios que has mencionado. Entonces, yo y los que son como yo disfrutaremos viéndoos sufrir por vuestra osadía —espetó el sacerdote Lucas.



—Uh, ese plan vuestro suena de lo más divertido —se mofó Ángel.



—Lo será —aseguró el sacerdote Lucas.



—En ese caso, ¡Amén, Padre! —concluyó Ángel volviéndose hacia las gradas. 



El público aplaudió enfervorecido el número cómico que acababa de protagonizar Ángel a costa del sacerdote Lucas, que parecía entre disgustado y furioso con el hecho de que, una vez el presentador de ‹‹Gánate el futuro›› había dicho cuanto quería decir, lo hubiera dejado con la palabra en la boca.



—Hay que ver lo bien que me lo paso los sábados por la noche en este plató. Si existe la reencarnación, rechazaré cualquier propuesta que se me haga que no pase por volver a ser presentador de ‹‹Gánate el futuro››. Nada merecería tanto la pena como esto, amigos. Os lo juro —dijo, sonriente.



El público soltó una nueva salva de carcajadas y aplausos. Estaba seguro que, en ese mismo momento, decenas de miles de personas lo envidiaban tanto que cambiarían su vida por la suya sin pensárselo un instante.



Antes de pasar a Higinio, junto al cual ya se encontraba la azafata, Ángel se detuvo en Julio.



—Entretanto, nuestro concursante sigue a lo suyo, concentrado en mantener el pedaleo, que hasta ahora le está dando tan buen resultado, en veinticuatro kilómetros por hora. Salvo por el pequeño problema con el estribo, su participación en ‹‹Gánate el futuro›› está siendo impecable —comentó Ángel. Julio no apartó la vista del velocímetro instalado en el centro del manillar—. Recordemos, querido público, que Julio padece una grave enfermedad cardiaca que le ha llevado a sufrir tres infartos y que el gran esfuerzo que está llevando a cabo esta noche podría provocarle el cuarto. Nuestros médicos ya le advirtieron que tenía el órgano tan dañado que si eso sucedía no habría forma de reanimarlo, lo que dice mucho en favor de su arrojo y su valen...



—¡Usted y todos los que disfrutan viendo esta basura de programa son escoria! ¡Se burlan de la vida humana y la tratan como si fuera un juego! ¡Pero son muertes reales! ¡Lo que aquí llevan a cabo son asesinatos! —lo interrumpió a gritos alguien de entre el público.



A Ángel le resultó sencillo identificar al sujeto que había dicho aquello. No solo porque el tipo en cuestión se había puesto de pie. También porque todo el mundo se hallaba vuelto hacia él. Ocupaba un asiento de la sexta fila, y parecía gritar su arenga con toda la fuerza de sus pulmones. Era un hombre de unos cuarenta años con una revuelta mata de pelo oscuro sobre la cabeza y una barba espesa que le cubría la mitad inferior del rostro y se le descolgaba unos quince centímetros desde la línea de la mandíbula. Se había puesto vaqueros y una chaqueta de sport sobre un jersey negro de cuello alto para pasar desapercibido, pero Ángel supo que su atuendo habitual no era ese sino una túnica blanca que le cubría los tobillos y solo dejaba a la vista la punta de los zapatos.              



—¡Vaya! ¡Parece que se nos ha vuelto a colar en plató uno de esos estúpidos moralistas de Pro-Vida! —lamentó Ángel.



Detestaba a aquella clase de gente, pero lo cierto era que no engañaban a nadie. Si les permitían seguir dejándose caer por allí era porque la dirección del programa, de la que él mismo formaba parte, creía que era bueno para el espectáculo. Solían intentar reventarle los programas. Romper el ambiente lúdico y divertido de la velada. En su opinión, esos amargados sólo sentían envidia de la gente que era feliz con sus vidas y su propósito consistía en volverlos tan desgraciados como ellos. Lejos de lograrlo, lo que verdaderamente hacían era darle un toque más atractivo a ‹‹Gánate el futuro››.



—¡Asesinos! ¡Esos es lo que sois! ¡Y los que acuden a su programa o lo ven desde sus casas son sus cómplices! —continuó gritando el Pro-Vida.



—Estoy harto de esta escoria. No los soporto. ¿Por qué, como símbolo de protesta, no preparáis un suicidio en masa o algo así? —le sugirió Ángel con desgana. Luego dijo, mirando a las alturas—. ¡Seguridad! ¡Seguridad, por favor! ¡Llevaos a este fantoche de mi bonito plató!



De inmediato, varios tipos corpulentos ataviados con elegantes trajes grises descendieron por las diferentes escaleras de las gradas y se abrieron paso entre el público para llegar hasta él. La gente encogía las piernas o se apretaba contra el respaldo de sus asientos para evitar ser un obstáculo. Un sector del público inició un abucheo y pronto fue secundado por el resto para acallar las palabras del Pro-Vida, que no cesaba de lanzar acusaciones y decir gilipolleces. Cuando el primer miembro de la seguridad del programa se dispuso a reducirlo, el Pro-Vida trató de sacudírselo de encima mediante aspavientos. Entonces, otro de los vigilantes, que llegó hasta él desde el extremo opuesto, le machacó el costado con su porra, a la altura del riñón derecho. El golpe hizo que se encogiera de dolor, momento que aprovechó el primer vigilante para abalanzarse sobre él y estrellarle el rostro contra el asiento que había estado ocupando. El sonido de varios de los huesos de la cara del Pro-Vida al romperse se escucharon por todo el estudio gracias al micrófono que los seguratas llevaban prendido de la solapa de sus trajes y el público comenzó a aplaudir a rabiar. La mujer que ocupaba el asiento contiguo dio un respingo cuando unas cuantas gotas de sangre le mancharon el vestido, titubeó un poco y luego alzó los brazos por encima de la cabeza y lanzó un chillido triunfal.



Los demás vigilantes, al ver que sus dos compañeros tenían controlada la situación, se mantuvieron al margen. Entre ambos, lo incorporaron a tirones del suelo y lo condujeron entre el público hacia las escaleras más próximas. La cara del Pro-Vida estaba cubierta de sangre, que manaba a borbotones de su nariz y su boca y manchaba el suelo con grandes gotas rojas. Ocasionalmente, caía sobre el pantalón o el zapato de algún espectador. Un par de ellos le golpearon a su paso y un tercero le lanzó un gargajo que parecía llevar un rato macerando.



—¡No sé para qué se molestan en venir si siempre acaban igual! ¡Deben de ser un poco masocas y gustarles la leña que reciben cada vez que se descubren! —sugirió Ángel con las cejas enarcadas.



El público prorrumpió en carcajadas mientras los vigilantes se llevaban al Pro-Vida escaleras arriba y lo hacían desaparecer al otro lado de estas. Cuando terminara el programa, Ángel iría a la habitación a la que lo llevaban y le soltaría unos cuantos puñetazos para hacerle comprender que nadie desprestigiaba su programa sin sufrir las consecuencias. Hubiera querido hacerlo en ese preciso momento, pero se debía a su público.



—Bueno, amigos, son cosas que pasan cuando un programa se hace en riguroso directo. No hay lugar para la censura, como habéis podido comprobar. Me fastidia que estos payasos consigan su cuota de protagonismo a costa de ‹‹Gánate el futuro››, un programa que el Gobierno consideró perfectamente legal hace ocho años, cuando se debatió su emisión en el Congreso de los Diputados, pero en esta vida todo tiene un precio y el de ‹‹Gánate el futuro›› es esta gentuza —expuso Ángel cuando hubo recuperado el dominio de sí mismo.



Era un experto en lidiar con esa clase de conflictos. Cada pocos programas se veía involucrado en uno de ellos durante la emisión de ‹‹Gánate el futuro››. De hecho, años atrás, la productora había optado por contratar a varios guardaespaldas destinados a su protección para combatir las continuas amenazas de muerte que recibía. Ángel lo consideraba innecesario. Hasta la fecha, ninguna de ellas se había materializado. De hecho, ni siquiera habían estado cerca de hacerlo. Pero, dado que los guardaespaldas eran tipos profesionales y sabían cuándo darle su espacio, Ángel seguía consintiéndolo.



—¡Entretanto, sin darnos cuenta, hemos alcanzado el ecuador de la prueba! —anunció, volviéndose hacia la pantalla gigante y comprobando el cronómetro con sorpresa. Luego, dirigiéndose al concursante de esa noche, dijo—: ¿Has oído eso, Julio? ¿Has oído lo que acabo de decir? ¡Dejaste atrás el ecuador! ¡Vaya noticia! ¡Fantástica! —Julio no respondió, de modo que Ángel se dirigió al público de las gradas—: ¿No creéis? —preguntó a la muchedumbre.



Esta aulló y aplaudió con todas sus ganas.



—¡Veintiséis minutos con dieciocho segundos! ¡Diecisiete! ¡Dieciséis!



De manera espontánea, una parte de la grada inició un grito de ánimo al que pronto se unió el resto, coronada por una coreografía de palmadas sincronizadas.



—¡Julio! ¡Julio! ¡Julio!



—¡Eso es! —arengó Ángel—. ¡Animemos a nuestro ciclista como se merece! ¡Julio! ¡Julio!
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Nada anunció el declive, de ahí que se tratase de un hecho totalmente inesperado. Julio pedaleaba a un ritmo constante de veinticuatro kilómetros por hora y, de pronto, ésta decreció hasta caer por debajo de los veinte. De hecho, cuando eso sucedió, con las bocinas clamando por los altavoces y las luces rojas apagándose y encendiéndose en medio de la oscuridad, Julio detuvo el pedaleo por completo y apoyó la frente en el manillar.



El acontecimiento fue recibido con gritos salvajes desde la grada que, tras la caída de Rosana al agua hirviendo en el minuto treinta y tres, volvía a estar hambrienta de acción. Fue una curiosa casualidad que Ángel se encontrara junto al tanque de agua en el que flotaba el cadáver de la mujer, reflexionando en voz alta acerca de por qué los gobernantes del país habían esperado a que diera a luz a tres bebes antes de tomar medidas contra ella, preguntándose hasta qué punto la infancia desgraciada de esos niños, que un día serían adolescentes y más tarde adultos, marcaría sus vidas.



—Tal vez por culpa de mujeres como Rosana —decía, bajo la atenta mirada vacía de esta, cuyos ojos se habían vuelto de un azul opaco— nuestra sociedad crea monstruos como Higinio, capaces de violar y matar a una joven chica con toda una vida por delante para su mera satisfacción. Quizá me equivoque, pero es mi opinión y también la de mucha más gente, que considera que el problema nace mucho antes de que bebés como el que un día fue Higinio salgan del vientre de sus madres. Para erradicar esta lacra os recuerdo que en la web del programa tenemos un apartado de firmas digitales pidiendo la esterilización de hombres y muje...



Fue en este momento cuando Julio bajó de los veinte kilómetros por hora y todo el plató se llenó de ruido y luces rojas.



—¡Un momento! ¡UN MOMENTO! ¡Parece que nuestro ciclista vuelve a acusar el cansancio! —bramó por encima del rugido ensordecedor que envolvía al plató.



Ángel se apresuró en acercarse a Julio, que había relajado los brazos sobre las empuñaduras del manillar y apoyado la cabeza en este, interponiéndose entre el velocímetro y la cámara. Ahora, de la mitad izquierda de la pantalla habían desaparecido los números y, en su lugar, aparecía una imagen ampliada de una porción de la nuca blanquecina de Julio.



—¿También ha sido el estribo esta vez, Julio? —inquirió Ángel con malicia.



Las bocinas y las luces rojas intermitentes desaparecieron y la iluminación del plató volvió a ser la de siempre.



Durante unos instantes, tras acercarle el micrófono a la boca, lo único que el público y los telespectadores que veían ‹‹Gánate el futuro››
 desde sus casas pudieron oír fueron los denodados esfuerzos que hacía Julio por respirar, inspirando y expirando con fuerza, en un intento por recobrar algo de aliento.



—No. Necesitaba parar —admitió este.



—¡Jodido inútil! ¡Por tu culpa va a morir otro de nosotros! —se oyó gritar a Higinio.



Ángel se volvió hacia este, le lanzó una mirada escrutadora y regresó a Julio.



—¿Tienes algo que decir a esa acusación, Julio? —malmetió.



—Que no tengo nada que ver con la razón por la que está aquí. Él aceptó participar sabiendo que su vida dependería de otro. Ahora sólo le queda apechugar con las consecuencias —contestó este entre resuellos, a la defensiva.



—¡Si hubieras tenido más cuidado con lo que comías no estarías aquí ahora, sufriendo por un puto corazón artificial! —contraatacó Higinio.



—Prefiero ser un gordo con problemas de corazón que un asesino que tiene un agujero donde debería estar el suyo —replicó Julio, su rostro lívido como el de un fantasma.



—¡Uuuh! ¡Eso sí que ha sido un golpe bajo! ¡Ya lo creo que sí! —intervino Ángel, poniendo fin a aquel jugoso intercambio de acusaciones—. ¡Y ahora, que entre Carolina, nuestra preciosa azafata del control remoto!



Volvió a hacer acto de aparición y, de nuevo, los hombres que había entre el público le lanzaron silbidos y gruñidos de excitación mientras se deleitaban con las espectaculares curvas que el vestido que lucía —y que se pegaba a su cuerpo como una segunda piel— mostraban. En agradecimiento, esta se volvió hacia la grada y articuló una radiante sonrisa blanca.



—Es fantástica, ¿verdad? Cuando la tengo delante siempre me tengo que esforzar por concentrarme en lo que estaba haciendo antes de que apareciese —la agasajó Ángel.



En los blogs de Internet se comentaba que era una de las mujeres más bellas y deseadas del país. Las otras tres azafatas de ‹‹Gánate el futuro››, las encargadas de colocar el micrófono ante la boca de los concursantes, no le iban muy a la zaga, pero ella se mantenía en el primer puesto desde que hacía dos años había sustituido a la anterior ‹‹chica del control remoto››. Mamen seguía siendo preciosa pero, por alguna razón, había perdido frescura y atención entre el público masculino. Y la dirección del programa no había vacilado: la indemnizaron con un generoso cheque antes de pedirle que recogiera sus cosas y se largara.



Cuando Carolina llegó hasta ellos, volvió a situarse junto a un Julio de rostro congestionado y cubierto de sudor. Estaba bastante más demacrado que en la ocasión anterior. Carolina adoptó su característica pose, flexionando la rodilla derecha y apoyando el peso del cuerpo en la pierna izquierda para remarcar la curvatura de su trasero.



—Bueno, Julio, ya sabes que no hay forma de saber qué botón pertenece a qué tanque. Pero, dinos, ¿alguna preferencia? —interrogó Ángel.



—Claro —murmuró Julio, lanzando un rápido vistazo a Higinio.



—¡Si sobrevivo a esta noche saldré en veinte años! ¡Tú ya estarás muerto! ¡Pero mataré a cada miembro de tu familia que quede vivo! ¡Puedes darlo por hecho! —rugió Higinio.



—Yo diría que eso no es muy inteligente por tu parte, teniendo en cuenta que aunque esta vez no caigas al tanque, Julio aún puede parar de pedalear cuando quiera —apuntó Ángel.



Por un momento, la furia había hecho que Higinio perdiera los estribos. Pero cuando comprendió la gravedad de su error, tragó saliva y se echó hacia atrás en la silla, con el ceño fruncido de preocupación.



—Cuando quieras, Carolina —la invitó Ángel. Luego se volvió hacia las azafatas que aguardaban ante los tanques—. Chicas, cuidado con el agua.



Los ojos de Ángel se toparon con el sacerdote Lucas y decidió alargar la intriga entrevistándolo. Permanecía inmóvil en su silla, y parecía seguro de que esta vez tampoco sería él quien cayera. Según su teoría, Dios estaba de su parte, y su actitud sugería que no se trataba de palabrería barata. Creía contar con la protección del Creador. ¿Se trataba del delirio de un loco? Tal vez, pero Ángel ya había decidido que si esa noche salía de ‹‹Gánate el futuro››
 como un triunfador lo retaría a regresar a la semana siguiente.



—¿Te veo muy tranquilo, sacerdote Lucas? —inquirió Ángel.



—Lo estoy —aseveró este.



Seguía muy serio, sin perder en ningún momento el control de los músculos del rostro. Quizá debido a que llevaba todo el programa rezando para sus adentros.



—Debo reconocer que me intrigas —señaló Ángel.



—¿Porque sé que tampoco voy a ser yo quien caiga esta vez? —le planteó, como si fuera capaz de ver el futuro.



—¿Sabes? Independientemente de que esta noche te cuezas o no, te diré que me gusta mucho tu actitud. Nunca había visto a nadie con una entereza como la tuya —se sinceró Ángel.



—Cuando esto acabe, deberías asistir a uno de nuestros actos religiosos. Seguro que aceptarías a Dios en tu corazón y lo llevarías siempre contigo, como hago yo —repuso el sacerdote Lucas.



Ángel se planteó la posibilidad de hacer un chiste con lo que aquel lunático acababa de decir. Algo así como
 ‹‹El tanque es para uno. Si llevas a Dios contigo tendrás que sacártelo de encima antes de que las compuertas se abran››.
 En su lugar, dijo:



—No te lo tomes a mal, sacerdote Lucas, pero creo que voy a rechazar tu ofrecimiento. Me gusta mi vida tal y como es. —Luego, regresando a Julio, dijo—: De acuerdo, Julio. Me dejaré de preámbulos. Es tu momento. Y, en tu caso, te pediré que también prescindas de los dramatismos. Pulsa un botón y sigamos con el programa.



Julio hizo exactamente lo que Ángel quería: alzó el brazo derecho, extendió el índice y presionó el botón situado más a la izquierda.
 ¿Por qué ese?
 , imaginó Ángel que se estarían preguntando algunos miembros del público asistente. A él se le ocurrió una respuesta razonablemente plausible: aunque los botones no guardaban una relación concreta con los tanques, si el botón de en medio había hecho caer a la concursante central, resultaría demasiado simple que el botón de la derecha hiciera caer al concursante de la derecha y el de la izquierda al sacerdote Lucas. Así que, dada la preferencia de Julio de que fuera Higinio el siguiente en caer, había optado por el botón opuesto.



Esa fue, al menos, su teoría.



Y no tardó en ver que era correcta.



Un sonido grave de engranajes al ponerse en marcha anunció la apertura de las compuertas de uno de los tanques. Todo el mundo en las gradas aguantó la respiración con expectación porque, a la distancia a la que se encontraban, tardaban un poco más que él en distinguir a cual de ellos correspondía. En ese aspecto, Ángel, sus azafatas y los concursantes del programa lo hacían entre uno y dos segundos antes. Así pues, transcurrido ese tiempo, todos se olvidaron del sacerdote Lucas y dedicaron toda su atención a Higinio. La plataforma de su tanque se había partido en dos y sus extremos comenzaban a hundirse en el agua. Ángel estiró las comisuras de la boca cuando, finalmente, el público estalló en un sonoro grito de júbilo a su espalda. Quizá no hubiera muchos simpatizantes del sacerdote Lucas entre ellos pero, puestos a elegir, preferían que el siguiente en caer fuera el asesino de la pobre Laura. Querían verlo cocerse. En su caso, cocerse a fuego lento, ya que el termostato que había junto al tanque mantenía el agua a setenta y seis con cuatro grados. Tardaría un rato en morir y ese era exactamente el destino que todos deseaban para él.



—Has tenido mala suerte, Higinio. Las apuestas estaban al cincuenta por ciento y has sido tú el elegido. ¿Quieres decir algo? ¿Unas últimas palabras de arrepentimiento a la familia de tu víctima, por ejemplo? —sugirió Ángel.



El rostro de Higinio se mantenía tan inalterable como el de una escultura griega. Al menos, desde su posición en el centro del plató, eso era lo que le pareció a Ángel. Pero sabía que se equivocaba, por la sencilla razón de que eso no era posible. Nadie permanecía impasible ante la proximidad de su propia muerte, sobre todo cuando esta era inminente e ineludible. Ángel estaba seguro de que si ascendía la escalerilla de la parte posterior del tanque y se acercaba lo suficiente a Higinio vería el sufrimiento y la desesperación de su destino reflejado en sus ojos. Por más que diera la impresión de no sentir nada, nadie era del todo ajeno a su propia extinción.



—Que este programa es un amaño. Primero esa mujer, que no merecía tener más hijos. Ahora es mi turno porque mi rival es un megalómano inofensivo del que todo el mundo en este plató se ríe cada vez que abre la boca. Los que hacéis ‹‹Gánate el futuro›› no sois menos asesinos que yo —aseveró.



Cuando terminó de hablar, el silencio cayó sobre el estudio como un pesado velo que se prolongó por espacio de varios segundos. Hasta que fue roto por el chasquido de los brazaletes que le ceñían las muñecas y los tobillos y el respaldo de la silla comenzó a avanzar hacia delante. Higinio se vio impulsado hacia el filo de esta, pero su rostro se mantuvo orientado al frente, con los ojos fijos en las cámaras que lo enfocaban. Así siguió siendo hasta que no pudo continuar sentado y se precipitó al agua. Mientras se hundía, las dos mitades de la plataforma volvieron a ponerse en marcha y comenzaron a replegarse.



La gente se levantó de sus asientos para no perder detalle. Tras tocar fondo, Higinio emergió a la superficie y sacó la cabeza al espacio vacío de agua que quedaba en la parte superior del tanque. Para entonces, había perdido toda su entereza y gritaba como un animal. Las paredes del tanque eran lo suficientemente gruesas como para ahogar su voz, pero bastaba con ver el modo desmesurado en que tenía abierta la boca y los ojos para adivinar el dolor que estaba experimentando. Era un monstruo que había violado y asesinado a una joven alegre e inocente. Y sin embargo, en el fondo, por más empeño que hubiera puesto en no parecerlo, seguía siendo un simple hombre de carne y hueso.



Si algo había aprendido Ángel desde que estaba al frente de ‹‹Gánate el futuro›› era que nadie podía luchar contra las limitaciones impuestas por su sistema nervioso central.



Según los consultores contratados por el programa, el tiempo estimado de una muerte causada por quemaduras con agua hirviendo era de entre treinta y cinco segundos y un minuto diez. La de Higinio, en cambio, se prolongaría hasta más allá de los dos minutos. El termostato de su tanque marcaba en aquel momento setenta y seis coma un grados. Casi veinticinco por debajo del punto de ebullición. Pero era la temperatura que la familia de Laura, el juez encargado del caso y el representante del Gobierno habían acordado, y que el propio Higinio había aceptado a cambio de una rebaja sustancial de su condena.



La agonía del cabrón se prolongó por espacio de tanto tiempo —había superado con creces los dos minutos— que parte del público —en su mayoría, gente de avanzada edad con problemas lumbares o articulares— volvieron a dejarse caer contra el respaldo de sus asientos. Ángel fue advertido de esto a través del pequeño micrófono que llevaba incrustado en el pabellón auditivo. Echó un vistazo a la grada, comprobó que era cierto y decidió que había llegado el momento de
 reanudar
 el programa.



—Hay que continuar, Julio —indicó, volviéndose hacia él. Luego, dirigiéndose a Carolina—: Gracias de nuevo, preciosa. 



Esta se retiró de plató entre silbidos y aplausos, con una deslumbrante sonrisa en la boca y el aparato de control remoto entre las manos.



Julio actuaba como si no lo hubiera oído y continuaba inclinado hacia delante, con la cabeza apoyada en el manillar de la bicicleta, jadeando con fuerza. Cada nueva inspiración hacía que su espalda subiera, volviendo a caer cuando vaciaba los pulmones. El movimiento resultaba tan brusco que, pese a la distancia, hasta el público podía apreciarlo.



—¿Has oído lo que acabo de decir, Julio? —le preguntó Ángel para asegurarse. No las tenía todas consigo a ese respecto.



—Sí —resolló este.



Su rostro estaba congestionado, y el resto de su cabeza aparecía cubierta por un espeso casco de sudor que le resbalaba por la nuca a lo largo de la espalda, donde no había ya un centímetro cuadrado de camiseta que no se le hubiera pegado a la piel. En cuanto al goteo constante de sudor desde su barbilla, el charco que había formado en el suelo parecía lo suficientemente profundo para ahogar a un mamífero de pequeño tamaño. Ángel se preguntó si estaba en los albores de sufrir el tan temido cuarto y definitivo infarto al corazón.



—En ese caso, los treinta segundos de que dispones para alcanzar los veinte kilómetros por hora ¡comienzan ya! —gritó. Su brazo libre se sacudió como un látigo, señalando hacia la pantalla gigante del fondo, donde el cronómetro volvía a dar inicio a una cuenta atrás—. ¡Treinta! ¡Veintinueve!— Y a coro con el público—: ¡Veintiocho! ¡Veintisiete!



Cuando iban a gritar
 ¡Veintiséis!
 reparó en que Julio seguía exactamente en la misma posición, con la cabeza inclinada sobre el manillar y los pies fuera de los estribos, y arrugó la frente.



—Julio, ¿estás bien? —se interesó.



—No voy a reanudar el pedaleo —anunció este casi sin aliento.



Ángel ya había visto esa estrategia muchas otras veces, pero actuó como si no fuese así. 



—¿Podrías repetir lo que has dicho? —le pidió.



—Que no voy a seguir.



De súbito, el zumbido de varios centenares de voces hablando al unísono sobrevoló las gradas. La mayoría del ellas albergaba un deje similar de sorpresa y estupefacción. El resto asentía con la cabeza, conformes con su estrategia. Ángel echó un vistazo a los miembros de la familia de Julio y comprobó que eran los únicos que permanecían en silencio, como si no tuvieran nada que comentar respecto de aquella decisión.



¿Habrían preparado una especie de plan B? ¿Una alternativa al plan original por si este se torcía?



Miró de nuevo el cronómetro de la pantalla gigante en el momento en que el dieciséis sustituía al diecisiete. El tiempo para alcanzar el ritmo mínimo exigido se agotaba y Julio parecía decidido a cumplir con lo que acababa de decir.



—Aún tienes tiempo. ¿Estás seguro de lo que haces? ¿Eres consciente de las consecuencias que va a acarrear tu decisión? —insistió Ángel.



—No conseguiría aguantar los veinte minutos que me quedan. Es mejor reservar las energías para el aval —aclaró Julio.



El cansancio hacía que su voz no sonara nada firme, a diferencia de su decisión de no reanudar el pedaleo. Según el cronómetro general, todavía le faltaban diecinueve minutos y treinta y seis segundos para superar la prueba. Justo entonces, el sacerdote Lucas se sobrepuso a su consternación y su indignación llenó el plató.



—¡Lo conseguirás, con ayuda de Dios! ¡No debes rendirte! ¡Dios está de tu parte! ¡Dios te proporcionará la fuerza que necesitas para llegar al final! ¡Pero debes seguir! ¡Dios odia a los cobardes! ¡Los envía directamente al Infierno! ¡No te conviertas en uno de ellos!



Julio estiró una mano, aferró el micrófono que portaba Ángel y espetó entre dos resuellos:



—¡Cállate, maldito charlatán!



—¡No! ¡No es así como tiene que ser! ¡No es esta la razón por la que Dios te ha permitido sobrevivir a tres infartos! ¡Debes estarle agradecido y cumplir con tu obligación de buen Hijo!



El sacerdote Lucas seguía hablando cuando el cronómetro llegó a diez y el público comenzó a contar hacia atrás, acallando sus gritos de protesta.



—¡NUEVE! ¡OCHO! ¡SIETE! ¡SEIS! ¡CINCO! ¡CUATRO! ¡TRES! ¡DOS! ¡UNO! ¡CERO!



Un rugido triunfal inundó el plató y los aplausos se propagaron por la grada como un reguero de pólvora. Muchos de los espectadores se pusieron en pie y empezaron a agitar los brazos como si fueran boxeadores que acabaran de noquear a un rival. Habían deseado la muerte de Rosana e Higinio, pero el sacerdote Lucas tampoco es que se hubiera granjeado su simpatía. El ruido hizo que la mayoría no oyera el chasquido de los grilletes que le ceñían los tobillos y el chirrido del mecanismo que impulsaba hacia delante el respaldo de la silla.



—¡Irás al infierno! ¡Tu alma arderá por toda la eternidad! ¡Recuerda lo que te digo! ¡Soy la voz de Dios en la Tie…!



No tuvo tiempo de completar la última frase. El respaldo de la silla lo dejó sin sitio y lo precipitó al interior del tanque. Su sotana se hinchó de agua y se cerró por encima de su cabeza. El sacerdote Lucas manoteó para quitársela de encima mientras el agua hirviendo le abrasaba la piel, completamente desnudo bajo la prenda —entre el público hubo quienes se pusieron a señalar el pequeño pene enterrado en vello púbico mientras reían a carcajadas—. Para cuando lo logró, las dos mitades de la plataforma ya habían vuelto a unirse y sus ojos eran como dos huevos cocidos en medio de la masa enrojecida y llena de ampollas en que se había transformado su rostro.



De pasada, Ángel echó un vistazo al tanque de Higinio, reparó en que este aún seguía vivo, víctima de una muerte larga y dolorosa, y a continuación se dirigió a la cámara que lo enfocaba.



—Como sabrán quienes nos sigan habitualmente, lo que acaba de hacer Julio es perfectamente legal. Está contemplado en las normas del programa como una opción al alcance del ciclista, siempre y cuando sólo quede un concursante de los tres que empezaron. En este caso, el concursante era el sacerdote Lucas, que había venido para demostrar que Dios lo protegía de todo mal. Así que —se giró hacia Julio— la dirección del programa estima que no tiene nada que objetar a tu estrategia.



Julio apenas se esforzó en asentir. Se encontraba exhausto, pero aquel descanso le estaba sirviendo para recobrar el aliento. Al menos, parte de él.



—Por supuesto, hacer esto acarrea una consecuencia para el ciclista, y es que va a tener que
 salvar
 a su aval, que en la noche de hoy es… ¡SU HIJO JAIME! —presentó Ángel.



El público recibió la noticia con júbilo. Ángel esperó a que se calmaran para seguir hablando.



—Gracias a él, Julio ha podido participar hoy en ‹‹Gánate el futuro››, y ahora debe devolverle ese favor salvándole la vida. Para ello, tendrá que pedalear de manera ininterrumpida durante treinta minutos por encima de los veinte kilómetros por hora. En caso de que no lo consiga… Bueno, todos sabemos lo que ocurrirá, ¿no es así? —interpeló.



La gente de la grada comenzó a gritar multitud de cosas. Entre el estruendo general, Ángel distinguió algunas como
 ¡Al tanque!
 ,
 ¡A la cazuela!
 y
 ¡Estofado de carne!
 Imaginó que ni a Julio ni a su familia le haría gracia ninguna de aquellas expresiones, pero actuaron como si no les importara. El ciclista parecía completamente entregado al intento de recuperar la mayor cantidad de fuerzas posibles y, tras terminar de responder a las preguntas hechas por Ángel, había vuelto a apoyar la frente en el manillar.



—En cambio, si lo hace, ¡TENDRÁ SU CORAZÓN ARTIFICIAL, POR CORTESÍA DE
 MEDICINA ILIMITADAAAAA
 ! —dejó que sus palabras fueran coronadas por el rugido entusiasta de la muchedumbre y luego añadió—: ¡QUE ENTRE EL TANQUE DEL AVALISTA!



Al instante, un grupo de operarios ataviados con mono azul entraron en el plató empujando una plataforma rodante con un tanque de agua similar a los otros tres. Uno de ellos, que caminaba justo detrás de sus compañeros, portaba el termostato, que en aquel momento marcaba una temperatura de noventa y ocho con siete grados. Aparentemente, no había ninguna marca en el suelo que indicara dónde debían situarlo, pero aquellos tipos hacían eso mismo casi todas las semanas. Sabían que cuanto más cerca del ciclista estuviese mayor sería el dramatismo que adquiriría la prueba. Cuando el que estaba al frente de la cuadrilla dio la orden, el resto dejó de empujar. El tanque se detuvo a la altura del Julio, frente a él y de cara a las cámaras. Anclado a la silla por las muñecas y los tobillos había un hombre moreno y delgado de unos treinta y cinco años. Se frotaba las manos con nerviosismo mientras se esforzaba por no mirar a nada en particular. No obstante, Ángel siguió la dirección de sus ojos y se topó con su madre y sus hermanas, que le sonreían desde la grada con una mezcla de afecto y miedo en sus rostros desencajados.



—Jaime —lo llamó Ángel. Esperó a que el avalista volviera la cabeza hacia él—. Bienvenido a ‹‹Gánate el futuro››
 .
 ¿Cómo te encuentras? ¿Estás nervioso?



Este asintió con la cabeza.



—Un poco, sí —admitió.



—Bueno, supongo que es normal —repuso Ángel—. En este preciso momento, tu vida está en manos de tu padre, que hasta hoy ha sufrido tres infartos y acaba de verse sometido a un intenso esfuerzo físico. Yo, en tu lugar, también lo estaría.



—Aún así, confío en él. Es un hombre duro de pelar —aseveró Jaime.



Ángel forzó una sonrisa.



—Me alegra que seas tan optimista. Seguro que eso le ayuda a sacar fuerzas de flaqueza —indicó Ángel. Luego se volvió hacia este, que seguía concentrado en recobrar el aliento, con la cabeza apoyada sobre el manillar. Ni siquiera la había alzado para mirar a su hijo cuando los operarios entraron el tanque—. Supongo, Julio, que ahora la presión es máxima. La vida de un miembro de tu familia está en juego.



—Lo conseguiré —se limitó a decir este.



—Todos contamos con ello, Julio —convino Ángel—. Pero, antes de dar comienzo a la prueba, tengo que hacerte una última pregunta. Me gustaría saber si todo lo que has hecho hasta ahora obedecía a algún tipo de estrategia.



—Lo de mantener la velocidad a veinticuatro kilómetros por hora, sí. El resto, no —contestó este—. Quería pedalear hasta cubrir la hora de tiempo. Lo último que habría querido hacer era poner en peligro la vida de mi hijo. Pero, al ver que aún faltaban veinte minutos y que no lo conseguiría, he preferido parar.



Ángel asentía con la cabeza mientras escuchaba su explicación. Cuando terminó, se volvió hacia las gradas y preguntó:



—¿Acaso no es eso lo que haría un buen padre? —El público profirió un grito unánime de aprobación—. ¡Sí, yo creo que sí!



Cuando los aplausos de la grada fueron apagándose, Ángel devolvió la atención a Julio.



—De acuerdo. Llegados a este punto sobran las explicaciones. Tienes treinta segundos para alcanzar los veinte kilómetros por hora. Y el tiempo comienza… ¡YA!



Sin perder un instante, Julio inició el pedaleo y el velocímetro fijado en la mitad izquierda de la pantalla fue ascendiendo progresivamente hasta alcanzar los veinte kilómetros por hora once segundos antes de que se cumpliera el plazo límite. Luego, como había hecho a lo largo de toda la prueba, llevó el pedaleo hasta los veinticuatro kilómetros y se acomodó en ellos.












6. AVAL (1)






 



Ángel no podía por menos que admirar la determinación de Julio. Era un hombre duro de pelar, como había dicho su hijo. Aparte de un
 aval
 para participar en ‹‹Gánate el futuro›› se necesitaban un par de agallas y saltaba a la vista que ese hombre las tenía. Después de once minutos de pedaleo a una velocidad constante de veinticuatro kilómetros por hora no podía por menos que reconocerle eso. Sin embargo, un ciclista como él chocaba de frente con los intereses del programa, amenazando con convertir la velada de los teleespectadores en algo soporífero y poco excitante, que sentirían el impulso de levantarse del sofá para ir al baño o a la cocina a picar algo de la nevera. Por eso, la dirección de ‹‹Gánate el futuro›› prefería concursantes menos capacitados. Querían que los ciclistas se desmayaran de cansancio o algo peor. Eso garantizaría publicidad al programa en todos los medios de comunicación durante el resto de la semana siguiente, que mantenía (o, con un poco de suerte, aumentaba) la cuota de audiencia por encima de los parámetros mínimos establecidos por los directivos de la cadena.



Con el tiempo, Ángel había aprendido a guardarse ases en la manga. Los usaba cuando topaba con un concursante como Julio. Era entonces cuando se veía obligado a sacarse uno de esos y seguir apostando. Aquella fue la razón de que tomase el micrófono que le tendía un miembro de su equipo y comenzara a subir las escaleras de una de las gradas para charlar con el público asistente.



—Creo que lo conseguirá. Yo también soy padre y entiendo perfectamente la responsabilidad que recae en este momento sobre él. Por sus hijos, uno es capaz de hacer cosas que creía imposibles —dijo un hombre desgarbado, ataviado con traje y corbata y tocado con unas gafas de pasta negra que le conferían un aspecto deliberadamente relamido.



—¿Alguien más piensa así? En momentos difíciles, ¿nos convertimos en una especie de superhombres? —preguntó Ángel mientras buscaba a otra persona a la que entrevistar.



Vio, varias filas por encima, a una mujer gorda de unos sesenta años que parecía haber pasado varias veces por el quirófano para estirarse el rostro. Su aparatoso peinado recordaba a un casco de moto. O más bien a un compendio de ellos, puestos uno sobre el otro. Ángel salió al pasillo y se abrió camino hasta ella entre un bosque de piernas, que se encogían a su paso. Esperaba cualquier cosa de las personas como ella salvo que lo que dijeran dejara indiferente a alguien.



—¿Usted cómo se llama? —le preguntó Ángel, acercándole el micrófono a la boca. La mujer se incorporó con esfuerzo del asiento y se puso en pie.



Era baja y, como casi todas las mujeres de su edad, se sentía más cómoda cruzándose las manos sobre el vientre que dejándolas caer a los lados del cuerpo.



—Dolores Requena Martínez, hija de Aurelia Martínez Galeón y Dionisio Requena Camino —contestó ella.             



—Vaya. Sólo le ha faltado darnos su fecha de nacimiento —bromeó Ángel.



Entonces, ella aferró la alcachofa del micrófono, se la acercó a los labios y añadió:



—Nací el doce de marzo de mil novecientos setenta y ocho, en un pueblo muy bonito de la provincia de Zaragoza llamado Gravillas —aclaró. Luego añadió—: Y no me puedo ir de aquí sin decirte que eres muy guapo. Y que te salvas porque tengo a mi marido en casa, porque si no no te iba a poder ayudar ni la Virgen del Pilar. 



—Muchas gracias, Dolores. Eres muy amable —sonrió Ángel. Hubo un tiempo (lejano, casi prehistórico) en que esta clase de cosas lo incomodaban y le hacían perder el hilo, pero ya no. Mezcladas con las amenazas de muerte, solía recibir un montón de cartas de admiradoras que aseguraban estar enamoradas de él y querían que las convirtiera en su esposa—. Y, ahora, dime, ¿cuál es tu impresión acerca de nuestro ciclista de esta noche?



—Yo también creo que lo va a conseguir. Está cansado, pero se le ve que ha sido un hombre como Dios manda. Estoy segura de que ha pertenecido al ejército —elucubró. Tras esto, se dirigió directamente a Julio—: ¡¿A qué tengo razón?! ¡¿A que eras militar?!



Todos fijaron la atención en Julio, pero este siguió a lo suyo como si no la hubiera oído. Ángel consideró que esa era una explicación bastante probable. El muro de cristal que había levantado a su alrededor repelía las voces. En cambio, su mujer y sus hijas se volvieron en sus asientos y se quedaron mirándola con cara de pocos amigos.



—¡Está en juego la vida de mi hijo! ¿Cómo puede ser tan frívola? —le reprochó su esposa.



—Sólo quería saber si había sido soldado. No creo que sea para ponerse así —replicó Dolores.



Ángel se felicitó por su buen ojo. Como había supuesto al distinguirla entre el público, las mujeres como Dolores nunca defraudaban. Aún no se había topado con una como ella que lo hubiera hecho.



—Bien, bien, bien —dijo, abriéndose paso hasta las escaleras y regresando al plató. Fijó la vista en la pantalla gigante del fondo—. ¡Catorce minutos cincuenta y dos, cincuenta y uno, cincuenta segundos! ¡Ecuador superado! ¡Enfilamos la recta final del programa!



Como llevaba haciendo toda la noche, el público celebró aquel anuncio por todo lo alto.












7. AVAL (2)






 



—
 ¡Ocho minutos! ¡Estamos a sólo ocho minutos de que Julio supere la prueba y consiga su corazón artificial! —pregonó Ángel, señalando la pantalla gigante con el índice.



Hacía sólo tres que había superado un nuevo problema con el anclaje, cuando su pie derecho se había desenganchado de este y el pedal había comenzado a girar descontroladamente. En esta ocasión, al tratarse del pie contrario, el público había sido testigo de ello al instante y proferido un sonoro grito colectivo. La velocidad había descendido hasta los veintiún kilómetros por hora mientras Julio se afanaba desesperadamente en tratar de introducir de nuevo el pie en el estribo. Ángel se preparó para escuchar las bocinas que indicaban que había fracasado en la prueba cuando milagrosamente logró subsanar su error y reanudar la marcha. Pedaleó con fuerza durante unos segundos, movido por la tensión y el horror de lo que había estado a punto de provocar. El velocímetro alcanzó los veintiocho kilómetros por hora antes de que Julio recobrara el control de sí mismo.



Vio que una chica del público reclamaba su atención, haciéndole gestos con la mano para que se acercara, y fue a su encuentro. Ocupaba un asiento en la grada de la izquierda. Era rubia, de rostro blanquecino y su figura escultural podrían haberla hecho pasar por una de las azafatas del programa. Ángel tomó nota de aquello. Los encargados de sentar al público no habían hecho nada bien su trabajo. Su sitio estaba en la grada central, donde las cámaras pudieran topar ocasionalmente con ella. Cuando terminara el programa le cantaría las cuarenta al idiota que estaba al frente de aquella tarea y, si trataba de subírsele a la chepa, daría la orden de que fuese despedido de manera fulminante.



—Parece que alguien del público quiere decir algo. Vamos a ver de qué se trata —indicó con la furia más que bien contenida.



Cuando llegó hasta ella, la chica se puso en pie y Ángel se sorprendió de lo alta que era (no tanto como él, pero sólo por unos pocos centímetros). Le calculó unos veinticinco años y, por más que lo intentó, no pudo evitar echar un vistazo a los fabulosos pechos que le puso delante. Parecían a punto de reventar las costuras del escote.



—Hola, preciosa. ¿Cómo te llamas? —le preguntó con una sonrisa ávida en los labios.



—Mayra —contestó ella al micrófono que le puso delante—. Y llevo toda la noche tratando de llamar tu atención, pero nunca mirabas hacia aquí.



—Eso es porque hasta ahora no te he visto. De lo contrario, no habría sido capaz de mirar hacia otro sitio —la lisonjeó Ángel. Se oyeron algunos silbidos admirativos entre el público—. ¿Querías hacer algún comentario?



Mayra sacudió la cabeza a uno y otro lado.



—En realidad, sólo quería darte mi número de teléfono —confesó, y le tendió un papel doblado por la mitad. Ángel lo pescó con dos dedos—. A diferencia de esa señora con la que hablaste antes, yo no tengo a nadie esperándome en casa.



—Me cuesta creer eso —aseveró, ceñudo, mientras se deslizaba el papel en el bolsillo interior de la americana.



Ella se encogió de hombros como si dijera: ‹‹Pues es así››.



—¿Me llamarás? —quiso saber, directa al grano.



—Me debo a mi público, y apuesto a que tú eres una asidua de ‹‹Gánate el futuro›› —señaló.



—Lo veo siempre —musitó ella con un deje sensual.



—Entonces, me temo que no me va a quedar otra opción que invitarte a cenar una de estas noches —repuso Ángel, guiñándole un ojo.



—Me temo que no —coqueteó ella.



De súbito, una voz le habló por el chisme que llevaba incrustado en el oído. Escuchó lo que le dijo, se volvió hacia el cronómetro y, tras citarla para después del programa con un gesto de la mano, salió a la escalera y regresó al plató. Cuando fijó la vista en la pantalla gigante del fondo, el cronómetro marcaba cuatro minutos y cuarenta y seis segundos.



—¡Cinco minutos, amigos! —gritó mientras descendía los peldaños con agilidad—. ¡Hemos entrado en los últimos cinco minutos! ¡Vaya un tipo duro que tenemos esta noche sobre la bicicleta! ¡Vamos a animarlo para ayudarle a encarar la última parte de la prueba! ¡Adelante! ¡Julio! ¡Julio! ¡Julio!



El público comenzó a corear su nombre, pero Julio no varió la actitud que había tenido a lo largo de todo el programa, ignorando toda clase de estímulos externos. La televisión era una cruda y despiadada caja sin alma que la gente veía mientras esperaba a que le llegara el sueño. Por eso Julio se había negado a convertirse en otro de sus títeres desde el principio y sólo había intervenido cuando las normas del programa se lo exigían. Tenía claro qué hacía allí y, en parte gracias a ello, estaba a punto de conseguir su corazón artificial.



—Por cierto, ¿se han fijado en la duración de mi peinado? —indicó Ángel aproximándose a la cámara más cercana—. No se me ha movido ni un solo pelo de su sitio desde que comenzó el programa. Y eso se lo debo a la laca
 Impecable
 , fabricada por los laboratorios Dolan. Cómprenla, si quieren que sus peinados duren. Cómprenla, si lo que quieren es tener un peinado tan impecable durante tanto tiempo como el mío.












8. EL PREMIO






 



—¡Atención! ¡Entramos en el último minuto! —anunció Ángel.



El público gritó extasiado. Los labios de Ángel siguieron moviéndose, añadiendo algunas palabras más a las que acababa de pronunciar, pero el bramido ensordecedor que había en el plató hizo que resultaran inaudibles para los teleespectadores que veían el programa repantingados en los sofás de sus casas.



Julio, por su parte, no dio muestras de contagiarse —siquiera mínimamente— de la euforia desatada en las gradas. La cadencia de su pedaleo no se vio alterada por los gritos de ánimo que el público le dedicaba. Su concentración había alcanzado un nivel tal que Ángel estuvo seguro de que realmente no llegaba a oírlos. Era la única explicación posible para que el velocímetro no sufriera alteraciones, manteniéndose en esos constantes veinticuatro kilómetros por hora que, a excepción de un par de momentos puntuales, había sostenido durante toda la prueba. En situaciones como aquella, la mayoría de las personas se habría dejado arrastrar por la inercia, por el empuje de la muchedumbre, y habría imprimido una dosis extra a su pedaleo. Resultaba casi inevitable. Pero no para Julio.



Ángel llegó a la conclusión de que aquel hombre merecía el corazón artificial que Medicina Ilimitada se ofrecía a implantar a cambio de superar el reto impuesto por ‹‹Gánate el futuro››. Había jugado con inteligencia, sin perder nunca de vista su objetivo. Y aunque justo antes de presionar el botón que activaba el mecanismo del tanque de Rosana había lamentado la muerte de cualquiera de los concursantes (que en aquel momento flotaban inertes en el agua, añadiendo un fantástico e inigualable dramatismo al programa), no había dudado en sacrificar la vida del sacerdote Lucas cuando supo que no sería capaz de completar los veinte minutos que le quedaban para superar la prueba sin necesidad de recurrir al
 aval
 .



—¡Cuarenta segundos! ¡Sólo cuarenta segundos! —gritó Ángel para hacerse oír por encima del griterío del público—. ¡Ya casi tiene ese corazón en el bolsillo! ¡Vamos a ayudarle a afrontar la recta final! ¡Julio! ¡Julio! ¡Julio!



El público no tardó en unirse a él y comenzó a corear su nombre.



—¡JULIO! ¡JULIO! ¡JULIO! ¡JULIO!



Ángel fijó la mirada en su esposa y sus hijas. Una parte del público se había puesto en pie, pero ellas seguían sentadas en sus asientos de la tercera fila y eran las únicas en toda la grada que guardaban silencio. Como si la emoción que sentían, reflejada en sus rostros congestionados y en las lágrimas que les arrasaban las mejillas, les hubiera arrebatado la voz. Las manos de las hijas de Julio se habían unido sobre el regazo de su madre y las seis se estrechaban con fuerza en un prieto y complicado nudo mientras sus ojos iban de Julio al cronómetro de la pantalla gigante. La esposa de Julio debió sentir que la observaban porque miró en torno a sí hasta que topó con los ojos de Ángel. Este le dedicó una sonrisa de ánimo, una de esas en las que los labios se estiran a los lados, sin dejar a la vista los dientes, pero ella no se la devolvió. Ángel no se lo tomó a mal. La participación en ‹‹Gánate el futuro›› era un infierno para personas como su marido. No importaba lo suculento que fuese el premio. Someterlo a aquella prueba era cruel, por mucho que superarla garantizase la prolongación de la vida de Julio por muchos años más de los que su actual corazón pudiese ofrecerle. Imaginó que los odiaba y amaba a partes iguales y que, pese a la dicotomía contenida en ella, se trataba de una emoción absolutamente racional.



Estaba pensando en esto cuando los gritos del público variaron para transformarse en otros de pánico. Ángel se volvió hacia Julio y vio que ahora este se hallaba encogido sobre sí mismo y con los dedos de la mano derecha hundidos en la parte izquierda del pecho.



‹‹Ahí lo tienes››, pensó Ángel con frialdad. ‹‹Ha tardado en llegar, pero lo ha hecho››. 



A sólo veinticinco segundos de la finalización de la prueba, su corazón no había podido soportarlo más y el dolor había propiciado que dejara de pedalear. La velocidad cayó por debajo de veinte kilómetros por hora y la sirena comenzó a sonar. Las luces del plató se apagaron y fueron sustituidas por otras rojas e intermitentes. A través de estas, Ángel vio a la mujer y las dos hijas de Julio saltar de sus asientos y bajar a toda prisa las escaleras. Se cubrió una oreja con la mano libre para combatir el griterío ensordecedor del público.



—¡Nuestro concursante no lo ha logrado! ¡Una pena! ¡Una auténtica pena! ¡Porque sólo le faltaban unos pocos segundos para conseguir ese tan anhelado corazón! —dijo, alargando la segunda O de
 corazón
 hasta quedarse sin aire en los pulmones.



Las tres mujeres de su vida llegaron hasta Julio un instante antes de que este perdiera el equilibrio y cayera de la bicicleta. Lo sujetaron como pudieron y lo depositaron con cuidado en el suelo. Una de sus hijas comenzó a pedir ayuda médica con una voz tan aguda que podría haber roto cristal. El programa contaba con un médico y un enfermero, que seguían el programa desde una sala situada en la zona de camerinos, y Ángel supuso que ya estarían de camino. Las tres rodeaban a Julio, impidiéndole ver su rostro moribundo, así que se volvió hacia el tanque del avalista. Jaime gritaba mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. La expresión desencajada de su rostro conjugaba el horror de ver morir a su padre con la certidumbre del inminente final de su propia vida.



—¡Ha estado
 tan
 cerca! ¡Ha luchado
 tan
 duro! ¿Verdad, Jaime? —le dijo. 



Hizo el gesto de cortarse el cuello con el índice y los grilletes que ceñían las muñecas y los tobillos de este se abrieron con un chasquido. Al mismo tiempo, el respaldo comenzó a avanzar. Pese al bullicio, el zumbido grave de la plataforma que cerraba el tanque por la parte superior partiéndose en dos fue escuchado por una de las hijas de Julio. Ángel la oyó aullar el nombre de su hermano con un grito que, sin duda, la dejaría afónica un par de semanas. Jaime no tuvo tiempo de reaccionar a su llamada. Un instante después, el respaldo le dejó sin sitio en el que seguir sentado y lo lanzó al agua. El indicador de temperatura adosado a un costado marcaba noventa y nueve con tres. El agua burbujeante recibió a Jaime con los brazos abiertos y, cuando este abrió la boca para gritar, el agua le achicharró la garganta y los pulmones. El director del programa le dio instrucciones concretas a través del pinganillo del oído al mismo tiempo que dos hombres ataviados con batas blancas atravesaban el plató a la carrera. Ángel retrocedió hasta la parte posterior del plató para que la cámara pudiera realizar un plano general con él en medio, flanqueado por el tanque en el que se cocía Jaime a un lado y el cuerpo inmóvil del malogrado Julio al otro. Los médicos le habían quitado la camiseta de tirantes y en ese momento le estaban practicando uno de esos aparatosos masajes cardíacos.



—Bien, pues esta es una de las cosas que tiene ‹‹Gánate el futuro››. Una de las cosas que hacen que sea un programa único en televisión. Todo apuntaba a que Julio iba a obtener su corazón y que esta noche se iría directo a la clínica de Medicina Ilimitada para ser operado. Pero, a falta de menos de treinta segundos, ha sufrido un infarto y todo se ha ido al traste. Incluido su avalista, que ahora se cuece en agua hirviendo. Un ejemplo de que no se puede vender la piel del oso antes de cazarlo —recapituló, antes de detenerse para tragar saliva. No tenía necesidad de gritar porque le habían subido el volumen del micrófono al máximo—. Noches como esta son la razón por la que nunca me cansaré de estar al frente de este programa. ‹‹Gánate el futuro›› abarca el abanico de emociones más amplio de la historia de la televisión. No se le puede pedir más. Salvo que nunca dejen de disfrutar conmigo, con nosotros, de él. Siento un cosquilleo por todo el cuerpo que sólo me lo provoca este programa. Guau, no creo que esta noche pueda pegar ojo. Ha sido todo demasiado emocionante. Muchas gracias por estar ahí, haciéndonos compañía. Nos vemos la semana que viene. Buenas noches.



Cuando terminó de hablar, la cámara que lo enfocaba se fue alejando lentamente hasta mostrar una panorámica a vista de pájaro del plató. Aún entonces, los teleespectadores pudieron seguir identificándolo por el traje. Un abigarrado manchón oscuro que fue encogiéndose hasta reducirse a un punto. Entretanto, la actividad era frenética en el pequeño grupo que rodeaban a Julio. Una mujer se separó de este y se pegó al cristal del tanque en el que flotaba el cuerpo fenecido de Jaime. La cámara permaneció allí unos instantes y luego giró sobre sí misma para enfocar las gradas, donde el público puesto en pie bailaba y daba palmas al ritmo de la pegadiza sintonía del programa, apurando los últimos minutos de diversión antes de regresar a casa.



 



FIN
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¿A dónde llevaba ese extraño autobús al que sólo podían subir las personas que figuraban en una lista? ¿Y quién la confeccionaba? ¿Quién decidía por todos?




Cuando despertó, Ricardo Herrero no reconoció la cama en la que había dormido. En el armario había ropa de hombre, pero no era suya. Trató de recordar cómo había acabado allí y, para su sorpresa, se percató de que había olvidado todo su pasado. Lo más extraño, sin embargo, fue salir a la calle para preguntar en qué ciudad estaba y que nadie le ayudase. La gente le ignoraba de una manera abiertamente deliberada. Entonces, una voz habló a su espalda. Cuando se volvió encontró a una joven de unos veinte años que vestía un chándal rosa chicle y calzaba zapatillas de Barbie.



››—¿Dónde estamos? —le preguntó


Ella se encogió de hombros.


—¿Cómo es posible que no lo sepas?


—Tampoco me parece que tenga demasiada importancia.


En ese momento no tenía forma de saberlo, pero 
 La Ciudad y aquella chica iban a cambiar su vida de un modo definitivo y para siempre.













       



        
 [image: ]



 



Lee las primeras páginas aquí
 
https://relinks.me/JavierNunez




Poco después de divorciarse de su mujer y de mudarse a un pequeño apartamento, Santiago empieza a tener extraños sueños recurrentes en los que recorre un bosque. En cada nuevo sueño avanza un poco más y, finalmente, descubre pistas relacionadas con su infancia. Al mismo tiempo, una figura sobrecogedora, cubierta de ramas y hojas, ha aparecido en su casa y parece querer transmitirle un mensaje.



 



Todas su pesquisas confluyen en un claro, en torno al solitario olivo que alguien plantó allí y en el que sus amigos y él estuvieron reunieron durante la primavera y el verano del 1993. Para jugar, pero también para crecer y hacer cosas de mayores. Tras reencontrarse con ellos, logra comprender cuál es la situación de cada uno. Pero no dispone de mucho tiempo. El pasado ha vuelto para reclamar justicia y hay vidas en juego.



 



La suya, sin ir más lejos.
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2105:


Un grupo de niños que a lo largo de los últimos doce meses han cumplido los trece años es convocado en una de las frías estancias del Complejo Subterráneo de SubTerra.



Trece años es la edad a la que los niños pasan a convertirse en soldados cuya misión es defender la colonia de sus enemigos. El comandante Torres, líder de Subterra, será el encargado de narrarles cómo la humanidad ha acabado viviendo oculta bajo tierra, lejos de la superficie y qué clase de monstruosos seres la pueblan.


 



2021:


En el origen de lo que se terminará conociendo como La Catástrofe se encuentra Julio, el dueño de una librería, casado y con un hijo, cuya vida hasta aquel momento había sido rutinaria y tranquila. Avatares del destino hacen que, de repente, comience a ser perseguido por un grupo de hombres cuyos actos sugieren que no tendrán el menor escrúpulo en deshacerse de quienes se interpongan en su camino.



Hasta que se da cuenta que el destino no tiene nada que ver con esto.


Su error residirá en que, concentrado en huir, Julio no parará a plantearse hacia dónde se está dirigiendo.
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El sendero del horror se compone de dos relatos largos:


 



—En 
 CONTRA RELOJ
 , un profesor de instituto que pasa por un mal momento en su matrimonio recibe una petición de auxilio... a través de la impresora de su ordenador.



Decidir averiguar quién está detrás de aquel desesperado grito de socorro y acudir en su ayuda será la peor decisión que haya tomado en su vida.




—En 
 MONEDA MALDITA
 , un chico encuentra una moneda de aspecto antiguo. Parece poco más que un pedazo de chatarra. El problema es que quién la posee se encuentra en serio peligro de muerte.
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